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Los desafíos de la continuidad

La junta elegida en el XXIII Congreso de la AEN en Bilbao se presentó como
una opción continuista, que pretendía proseguir un camino por el que ya habían
avanzado las anteriores, para mantener así una identidad construida en un recorri-
do a través de contextos históricos muy diferentes a lo largo de sus ochenta y dos
años de existencia.

Pero quizás sea conveniente aclarar que la apuesta hoy por la continuidad
no es ni mucho menos una opción inmovilista y requiere de una buena dosis de
creatividad. Porque los principios y los valores que se trata de mantener han
de aplicarse hoy en un contexto histórico que exige un nuevo rol a las asociacio-
nes científicas, sitúa a las disciplinas que contribuyen a la tarea de la atención a la
salud mental ante nuevos retos que las obliga a redefinirse, ofrece posibilidades
de acción y comunicación antes insospechadas y, además, cuestiona la continui-
dad de los mecanismos de solidaridad en los que se ha basado lo mejor del desa-
rrollo de los sistemas de atención a la salud en general y de la salud mental en par-
ticular durante el siglo pasado.

Sin pretender ser exhaustivos, nos detendremos en algunos de estos desafíos,
frente a los cuales la AEN ya ha desarrollado algunas estrategias que necesitare-
mos ampliar más en los próximos años.

Un nuevo rol para las asociaciones científicas

Muchas de las funciones que en nuestro país se han considerado propias de
la Administración han sido desempeñadas en otros lugares por las asociaciones
científicas y profesionales. Así sucede con aspectos de la formación, la evaluación
o la acreditación de actividades, ya sean profesionales o institucionales. Las nor-
mativas europeas que poco a poco van calando de forma inexorable en nuestro
país, apuntan en esa dirección y las asociaciones, en general, estamos en una situa-
ción muy precaria para asumir esas nuevas funciones.

Las asociaciones deben prepararse en los próximos años para constituirse
tanto en entidades proveedoras como acreditadoras de formación continuada. La
AEN ha emprendido este camino hace ya años con la constitución de la Escuela
de Salud Mental, pero será preciso avanzar más para estar en condiciones de hacer
frente a las exigencias que están por venir.

La acreditación, certificación y recertificación de profesionales, junto a la
monitorización de los servicios, son otros aspectos en los que el papel de las aso-
ciaciones científicas y profesionales va a verse expandido.

Lo mismo ocurre con lo que se conoce como la variabilidad de la práctica
clínica, que se puede traducir en oportunidades muy diferentes para la salud de los
ciudadanos que acuden a diferentes servicios sanitarios en un mismo país o región.
La elaboración de guías para la práctica clínica y de criterios para la elaboración

EDITORIAL



de las mismas es uno de los roles que les van a ser exigidos a las asociaciones de
un modo creciente en los próximos años. Definir qué somos capaces de hacer y
frente a qué tipo de situaciones es algo que nos corresponde a los profesionales.
El que no hayamos sido capaces de hacerlo hasta ahora con claridad, probable-
mente tiene que ver con el hecho de que nos vemos exigidos a satisfacer deman-
das frente a las que no tenemos nada que ofrecer. Sobre una definición precisa de
nuestras competencias, los ciudadanos podrán escoger cuáles están dispuestos a
pedirnos que pongamos en juego y para quién. Pero para que lo hagan falta un pri-
mer paso nuestro que estamos lejos de dar.

Ser capaces de mantener un vínculo con la población general y de hacerle lle-
gar la información necesaria para tomar sus decisiones con conocimiento de
causa, en un momento en el que los modos de comunicación se diversifican y
adquieren una potencia inédita es otro reto, aunque, sin duda, afrontarlo con ini-
ciativa no significa sino entroncar con la mejor tradición de la AEN.

Una nueva concepción de la práctica clínica

La práctica clínica ha sufrido una transformación enorme en los últimos
años. La posibilidad de tener acceso a las aportaciones de profesionales de todo el
mundo de manera inmediata, el reconocimiento del derecho de los usuarios –y de
los financiadores– a conocer los fundamentos, las posibilidades, las limitaciones y
las alternativas de los tratamientos que se les proponen –y, sobre esa base, acep-
tarlos o no–, así como el desarrollo de procedimientos refinados para poner a prue-
ba los resultados han dado lugar a un nuevo modo de pensar la clínica. Lo que se
conoce como medicina basada en las pruebas es un reflejo de estos cambios.

Pero si este movimiento ha detectado bien el problema y alguna de las posi-
bilidades de solución, al menos en su actual grado de desarrollo, está lejos de
representar una solución a la que no quepa más que sumarse. Hoy hay que pensar
críticamente no sólo sobre lo que sabemos sino, sobre todo, sobre la forma en la
que llegamos a darlo por sabido y los procedimientos por los que procuramos
aprender.

Paralelamente, se ha producido también una redefinición de los valo-
res que inspiran la práctica clínica que, en España, ha tenido incluso una tra-
ducción legal que ha provocado apasionados debates más allá del medio sani-
tario –y, a veces más que debates, como en el caso de la lamentable cruzada
emprendida por la Consejería de Sanidad de la Comunidad de Madrid contra
los profesionales del Hospital Severo Ochoa–. Una vez más, la atención a
la salud mental puede verse más afectada que otros aspectos de la atención a la
salud por estos cambios.

A la AEN le corresponde, en este panorama, contribuir a generar el consen-
so entre los profesionales –y entre los profesionales y la sociedad– en todos estos
campos. 

(4) 186

EDITORIAL



Un nuevo escenario para la producción científico-técnica y su difusión

Otro campo en el que se ha producido un importante crecimiento de la finan-
ciación pública es el de la investigación. Y afortunadamente lo ha hecho dotándo-
se de unos criterios explícitos y objetivos para asignar los proyectos que, además,
son criterios que gozan de un amplio consenso internacional.

Hoy por hoy, sin embargo, el sistema ha adquirido una orientación clara
hacia las disciplinas básicas frente a las aplicadas, lo que cuando los resultados de
estas últimas no conllevan beneficio para un financiador alternativo –como es el
caso de las intervenciones psicosociales a diferencia de las farmacológicas–, supo-
ne a la postre dejar áreas desatendidas.

El fomento de investigación ligada a la práctica clínica estándar, la difusión
de las aportaciones en lengua castellana y la consolidación de los medios de comu-
nicación necesarios para ello (incluida, por supuesto, nuestra Revista) son, pues,
tres objetivos que la AEN deberá afrontar. Afortunadamente el desarrollo de los
sistemas de información ofrece nuevas herramientas para lograrlos.

La crisis del Estado del Bienestar

El cuestionamiento del Estado del Bienestar que se ha producido en Europa
ha tenido ya importantes repercusiones sobre los sistemas de salud, y pone en tela
de juicio los requisitos básicos de un Sistema Público de atención a la salud men-
tal como el que la AEN ha defendido en las últimas décadas.

La evaluación de políticas de salud mental, la propuesta de alternativas y el
recurso al apoyo de una población consciente de sus necesidades ha sido una de
las constantes de la AEN. Pero ha sucedido siempre con más facilidad en los
momentos en los que la coyuntura histórica apuntaba a un desarrollo de los meca-
nismos de solidaridad que se trataba de aplicar. Y hoy estamos en un momento de
franca recesión en este campo.

El reto de la interprofesionalidad

La AEN es, desde 1980, una asociación interprofesional que considera
que la atención a la salud mental es necesariamente una tarea asimismo inter-
profesional, y poco puede pensarse sobre ella –y menos llevarse a cabo– sin la
concurrencia de algunos de los profesionales que contribuyen a configurar su
compleja práctica.

Desde allí la AEN ha contribuido en buena medida a generar la filosofía –y
la legislación– que inspira la articulación de los equipos interprofesionales que
integran las redes de atención en nuestro país, y a la definición de las distintas pro-
fesiones que los integran así como de las relaciones establecidas entre ellas. 
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El desarrollo de los equipos multiprofesionales y la inevitable existencia de
solapamientos entre las funciones que desarrollan las distintas profesiones, ha
tenido como efecto secundario el de producir un rebrote de los corporativismos
desde los que el terreno de confluencia se vislumbra como de competición y en los
que, de nuevo, se pierde de vista el objetivo final en términos de salud, a los que
supuestamente debería contribuir con sus aportaciones específicas cada una de las
profesiones.

Frente a ello el mantenimiento de la vocación interprofesional de la AEN, y
la demostración en términos de resultados en salud de las ventajas de la colabora-
ción, es más importante que nunca.

Nuevos frentes en la defensa de los derechos humanos

La AEN, desde sus orígenes, se ha implicado en la defensa de los derechos
humanos y ha ejercido una importante labor de denuncia, tanto cuando la amena-
za a los mismos provenía de las características de los sistemas de atención, como
cuando procedía de un entorno social más amplio.

Hoy persisten problemas que provienen de la falta de desarrollo de alternati-
vas a los modelos antiguos, y se plantean problemas nuevos que nacen de la intro-
ducción de nuevas tecnologías y de un contexto social que ha generado nuevas
desigualdades –el caso de la población inmigrante en Europa es uno de ellos–. En
ocasiones se exige de los sistemas de atención a la salud mental una complicidad
o una justificación pretendidamente científica de discriminaciones inaceptables.

En nuestro ámbito se requieren estrategias que permitan hacer visibles estos
hechos y facilitar la acción social tendente a ponerles freno.

El reto de la globalización y el panorama internacional

La era de la globalización ha supuesto, entre otras muchas cosas, la posibili-
dad de acceder a información sobre lugares remotos y de obligarnos a considerar
como propios problemas de poblaciones distantes. Y nos ha dado la oportunidad
de intervenir, en alguna medida, sobre ellos.

La discusión crítica de los fundamentos y los procedimientos de estas inter-
venciones es otra de las labores ineludibles de los próximos años, como lo es la de
establecer mecanismos de colaboración con agentes distantes geográficamente
pero empeñados en los mismos objetivos. Desarrollar los medios para hacer esto
posible es otra de las tareas a afrontar.

La actual Junta directiva de la Asociación Española de Neuropsiquiatría ha
incluido todos estos retos entre los asuntos que espera resolver con sus respuestas.

ALBERTO FERNÁNDEZ LIRIA
Presidente de la Asociación Española de Neuropsiquiatría
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Introducción

En las últimas décadas la investigación empírica ha proporcionado hallazgos
significativos sobre las variables que participan en el proceso y el resultado de la
psicoterapia, a través de estudios centrados en las características del paciente, del
terapeuta y de la relación terapéutica (1, 2, 3). Particularmente, con respecto a la
investigación sobre las variables del terapeuta, los principales desarrollos se han
dirigido a diferenciarlas en variables de rasgo frente a variables de estado (rasgos:
observables e inferidos; estados: observables e inferidos). Los estados observables
incluyen variables como: entrenamiento del terapeuta, experiencia, estilo terapéu-
tico interpersonal (estilos interactivos recíprocos, patrones verbales de interacción
en psicoterapia, patrones de comunicación multicanal y no verbales). Dentro de la
misma categoría se encuentran los métodos de tratamiento utilizados: manualiza-
dos, supervisión, adherencia/sintonía y habilidad/competencia; y las clases de
intervenciones: directividad/no directividad del terapeuta, intervenciones orienta-
das al insight frente a los síntomas, emotivas vs. de soporte, intensidad del trata-
miento, autodeclaraciones del terapeuta (1).

La evolución de la investigación en psicoterapia ha avanzado progresiva-
mente, por un lado, hacia la determinación de cuáles son los terapeutas más ade-
cuados para qué pacientes y en qué condiciones específicas y, por otro lado, se ha
ocupado de establecer principios generales de la psicoterapia. Este fenómeno se
pone en evidencia en los esfuerzos clínicos y de investigación de algunos progra-
mas como el de Beutler & Harwood (4) que han estudiado la relación entre varia-
bles del paciente, los tipos de intervención del terapeuta y su relación con los
resultados de la psicoterapia.

RESUMEN: Estudio comparativo entre tera-
peutas de distintas orientaciones teóricas que
asisten o no a pacientes severamente perturba-
dos, con el objetivo de evaluar las caracterís-
ticas del estilo personal consideradas óptimas.
PALABRAS CLAVE:
Estilo personal del terapeuta, investigación
empírica, pacientes severamente perturbados.

SUMMARY: A comparison between the personal
style of the therapists from different theoretical
orientations that usually work or not with severely
disturbed patients, with the aim of evaluating the
optimal characteristics of the personal style.
KEY WORDS:
Personal style of the therapist, empirical rese-
arch, severely disturbed patients.

Verónica Rial, Claudia Castañeiras, Fernando García, Beatriz Gómez
y Héctor Fernández-Álvarez

Estilo personal de terapeutas que trabajan
con pacientes severamente perturbados:

un estudio cuantitativo y cualitativo
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En esta línea, el grupo de investigación en psicoterapia liderado por
Fernández-Álvarez en Argentina, ha operacionalizado el constructo multidimen-
sional Estilo Personal del Terapeuta (EPT), que es definido como: «El conjunto de
características que cada terapeuta pone en juego en cada acto de psicoterapia,
modelando los atributos fundamentales de dicho acto». El EPT alude a las condi-
ciones singulares que conducen a un terapeuta a operar de un modo particular en
su desempeño profesional y condiciona, por lo tanto, los alcances del modelo teó-
rico empleado y las técnicas específicas aplicadas en cada tratamiento (5).

El EPT es un componente presente en toda psicoterapia, que influye en la
marcha de cada proceso terapéutico e incide sobre los resultados, aunque en dife-
rente grado según el tipo de paciente, la patología y el contexto de aplicación espe-
cífico. Está constituido por un conjunto de funciones que en la práctica se llevan
a cabo de manera integrada y expresan las disposiciones, rasgos y actitudes que
todo terapeuta pone en evidencia en su ejercicio profesional. Estas funciones tera-
péuticas no pretenden abarcar exhaustivamente el carácter multidimensional del
estilo personal del terapeuta, ni explicar la totalidad de las acciones que se llevan
a cabo en la terapia. Se proponen, en cambio, como un criterio útil para delimitar
los principales ejes que componen el acto psicoterapéutico (5, 6).

Se han realizado varios estudios sobre algunas variables que lo modulan,
teniendo en cuenta la incidencia que probablemente el EPT ejerce sobre el proce-
so y el resultado de la psicoterapia:

a) Relaciones entre el estilo personal del terapeuta y el perfil personal del paciente

En un proyecto multicéntrico Buenos Aires-Barcelona se investigó la com-
patibilidad entre el estilo personal del terapeuta y las características personales del
paciente, específicamente la interacción de las variables resistencia y estilo de
afrontamiento del paciente con el EPT, y su efecto en distintos momentos del pro-
ceso psicoterapéutico, tanto en la alianza terapéutica como en las condiciones sin-
tomáticas (7).

También se realizó la adaptación al español del S.T.S. (Selección Sistemática
de Tratamiento) de Larry Beutler, y se concluyó que las interacciones terapeuta-
cliente son moduladores importantes de los resultados de la terapia, mostrando
que aquellos pacientes más resistentes respondieron significativamente mejor al
tratamiento interactuando con terapeutas más espontáneos operativamente; y que
los pacientes con un estilo de afrontamiento predominantemente externalizador
respondieron significativamente mejor a la terapia interactuando con terapeutas
más pautados (8).

(10) 192 V. Rial, C. Castañeiras, F. García, B. Gómez y H. Fernández-Álvarez
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b) El efecto modulador que la orientación teórica y los años de experiencia clíni-
ca ejercen sobre el estilo personal del terapeuta.

Se llevaron a cabo estudios comparativos sobre la influencia de la orientación
teórico-técnica y los años de experiencia, en las funciones que evalúa el EPT. Se
intentó establecer en qué medida estas variables se comportan como moduladoras
de las funciones que componen el EPT. Los resultados mostraron diferencias esta-
dísticamente significativas en su composición para distintos grupos de psicotera-
peutas (psicoanalíticos, cognitivos e integrativos). También se constató en este estu-
dio que los años de experiencia tienen un efecto modulador parcial sobre la evolu-
ción de las distintas funciones del EPT. Además, el instrumento se mostró sensible
para discriminar a los terapeutas en las funciones instruccional y atencional respec-
to a la duración predominante de los tratamientos que realizan (9, 10, 11).

Otra investigación, en esta misma dirección, estuvo orientada a establecer si
existen características diferenciales en los estilos terapéuticos en función de las
poblaciones clínicas asistidas. Se ha estudiado el EPT de terapeutas que trabajan
en Unidades de Cuidados Intensivos Neonatales (UCIN): los terapeutas que se
desempeñan en UCIN se describieron significativamente más flexibles en la fun-
ción instruccional que sus controles. En cuanto a la orientación de los terapeutas
de la muestra bajo estudio (psicoanalistas/terapeutas integrativos) que trabajan
con esta población clínica, no se hallaron diferencias significativas en ninguna de
las funciones del EPT. Hecho que sí se produce al considerar terapeutas que tra-
bajan en otras áreas de intervención, dónde se encontraron diferencias en las fun-
ciones expresiva, atencional y operativa; los psicoanalistas se describieron menos
pautados, de atención más abierta y más distantes emocionalmente (12).

En la misma línea, el objetivo de este trabajo es investigar las características
del estilo personal de terapeutas de distintas orientaciones teóricas que trabajan
con pacientes severamente perturbados.

Los pacientes severamente perturbados se pueden considerar pacientes difí-
ciles no sólo por el tipo de patología que presentan, sino por las dificultades en su
disponibilidad para el tratamiento en general, y para el establecimiento de la alian-
za terapéutica en particular. Esta última condición constituye un requisito funda-
mental para que el tratamiento con estos pacientes sea eficaz (13, 14). Se trata de
pacientes en los cuales la organización personal se encuentra psicopatológica-
mente comprometida, tanto en lo que hace a su funcionamiento mental como a la
presencia de déficit funcionales para adaptarse satisfactoriamente a contextos rela-
cionales y sociales.

Según Perris y McGorry (15), los tratamientos psicoterapéuticos para los
trastornos severos han sido inapropiados, inefectivos y demasiado arcaicos e infle-
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xibles para las necesidades de estos pacientes. A pesar de los esfuerzos de Fromm-
Reichmann, Arieti, Kohut y otros por adaptar los abordajes psicoanalíticos tradi-
cionales a los grupos de pacientes más severos; estos intentos, aislados de otros
abordajes de tratamiento, finalmente no tuvieron el éxito esperado. Las terapias
comportamentales tuvieron una historia similar.

Los ensayos clínicos controlados tampoco pudieron probar la efectividad de
las psicoterapias dinámicas especializadas, ni del abordaje psicológico centrado en
la persona para el tratamiento de las psicosis o los trastornos de la personalidad.

En la última década aparecen abordajes para la enfermedad mental grave.
Actualmente existen varios ensayos clínicos aleatorizados que probaron la efecti-
vidad de la psicoterapia cognitiva para el tratamiento de la psicosis y los trastor-
nos de personalidad.

Las propuestas cognitivas proponen que la base para la mejoría y el progre-
so del paciente severamente perturbado es una relación estable y saludable que se
nutre activamente (15). Chadwick, Birchwood y Trower (16) plantean que el prin-
cipal desafío del terapeuta al trabajar con personas que presentan delirios o aluci-
naciones es el problema de involucrar al paciente en la terapia. En este sentido
proponen algunas modificaciones del setting y de los aspectos operativo-expresi-
vos del terapeuta, esto es, sacrificar algunos de los límites básicos y principios de
la psicoterapia al trabajar con estos pacientes, así como la utilidad de sesiones más
cortas y más frecuentes. Además es a menudo más productivo estructurar las
sesiones, evitar silencios prolongados y no presionar al paciente para que revele
ideas delirantes.

Vallis (17) y Perris (18) enfatizan la necesidad de flexibilidad del terapeuta
para el trabajo con pacientes severamente perturbados, tanto en la conceptualiza-
ción como en las intervenciones concretas.

Desde los desarrollos psicodinámicos, Kohut (19) plantea que los terapeutas
que trabajan con estos pacientes según su modelo teórico, suelen tener una actitud
más relajada y despreocupada. Tienen menos recelos en cuanto a ponerse emo-
cionalmente a disposición de sus pacientes si la necesidad lo exige y, por lo
común, se conducen con menos reservas y prevenciones que la mayoría de los
analistas, particularmente frente a los pacientes con trastornos narcisistas de la
personalidad, aunque no ha llevado a cabo trabajos de investigación al respecto.
Otros autores como Clarkin, Yeomans y Kernberg (20) también han realizado
aportaciones a la psicoterapia de los pacientes severos.

La investigación que se presenta explora si existen características estilísticas
diferenciales en las dimensiones del EPT de terapeutas que asisten a pacientes
severamente perturbados, con especial atención al grado de involucración y dis-
tancia emocional. Específicamente se realizó un estudio comparativo entre tera-
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peutas que trabajan con pacientes severamente perturbados (pacientes internados
y /o pacientes que presentan cuadros psicopatológicos agudos) y un grupo control
conformado por terapeutas que no atienden habitualmente ese tipo de pacientes.

Método. Muestra

La muestra fue intencional, y se obtuvo en centros psiquiátricos públicos y
privados de la ciudad de Buenos Aires y de Mar del Plata. Participaron en el estu-
dio un total de 60 terapeutas, 30 dedicados a la clínica de pacientes severamente
perturbados (edad media 43,36 ± 8,81; 16,73 ± 9,09 años de experiencia promedio;
66,7% mujeres; 40% psicoanalistas y 60% cognitivos e integrativos) y 30 terapeu-
tas que formaron parte de la muestra control (edad media 43,66 ± 8,21; 16,76 ±
8,77 años de experiencia promedio; 90% mujeres; 40% psicoanalistas y 60% cog-
nitivos e integrativos). Se consideraron integrativos los terapeutas que utilizaban
recursos teórico-técnicos pertenecientes a más de un enfoque tradicional (21).

Los grupos se homologaron en las variables socio-descriptivas de edad,
orientación teórico-técnica y años de experiencia que acreditaban como psicotera-
peutas. Participaron significativamente más mujeres que hombres en el estudio
realizado (x2 = 4,81; p < .05).

En esta investigación la categoría de «pacientes severamente perturbados»
incluyó cuadros psiquiátricos agudos (psicosis agudas y esquizofrenia), trastorno
depresivo mayor, trastorno bipolar, trastornos de personalidad severos (predomi-
nantemente borderline), demencias y adicciones, condición que se estableció
como criterio para la conformación de los grupos.

Instrumentos

Registro de datos básicos: se diseñó con el fin de obtener de forma sistema-
tizada información socio-descriptiva y de la actividad clínica de los terapeutas.

Encuesta para terapeutas que trabajan con pacientes severos (ETPS): com-
puesta por siete preguntas abiertas con formato autoadministrado que indagan
sobre: a) razones o motivos que tienen los terapeutas para trabajar con pacientes
severos; b) descriptores y características de la involucración con pacientes seve-
ros; c) descriptores y características de la proximidad emocional con pacientes
severos (Apéndice A).

Cuestionario del Estilo Personal del Terapeuta. EPT-C (6): se trata de un ins-
trumento autoadministrado de 36 ítems, diseñado para evaluar un conjunto de fun-
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ciones terapéuticas propuestas en la definición del constructo y que caracteriza-
rían el EPT. El inventario se responde en función del grado de acuerdo (Likert
1-7) para cada uno de los reactivos propuestos, donde el puntaje «1» significa un
total desacuerdo con el enunciado, y el puntaje «7» significa un total acuerdo.
Finalmente, se obtienen puntajes para cada una de las funciones que pueden ser
expresadas en un perfil del EPT. Estas dimensiones son:

Instruccional: (puntajes más altos indican mayor rigidez). Se trata de las con-
ductas que pone en marcha un terapeuta para establecer y regular el dispositivo de
la terapia. Explora la flexibilidad-rigidez con que cada terapeuta tiende a operar con
sus pacientes. Ejemplos de ítems: «Procuro que los pacientes se adecuen al formato
habitual de mi trabajo»; «Suelo atender pacientes fuera del ámbito del consultorio».

Expresiva: (mayores puntajes aluden a mayor proximidad emocional). Son las
acciones que lleva a cabo el terapeuta para sostener la comunicación emocional con
el paciente. Explora la distancia-proximidad en dicha comunicación. Ejemplos de
ítems: «Los verdaderos cambios se producen en el curso de sesiones con un clima
emocional intenso»; «Evito revelar a mis pacientes mis estados emotivos».

De involucración: (a puntuaciones más altas, mayor grado) es el conjunto de
conductas explícitas e implícitas vinculadas con el compromiso que experimenta
el terapeuta frente a su tarea en general y, especialmente, frente a sus pacientes.
Ejemplos de ítems: «Tengo en mente los problemas de los pacientes más allá de
las sesiones»; «Mantengo un bajo nivel de involucración con los pacientes para
actuar con más objetividad».

Atencional: (puntuaciones más altas describen atención más focalizada). Se
refiere al modo en que el terapeuta focaliza su atención para obtener la informa-
ción necesaria de sus pacientes. Ejemplos de ítems: «Suelo mantener mi escucha
más bien abierta y receptiva más que concentrada y focalizada»; «Me gusta sen-
tirme sorprendido por el material del paciente sin tener ideas previas».

Operativa: (puntajes altos equivalen a terapeutas más pautados). Hace refe-
rencia a las acciones directamente vinculadas con las intervenciones terapéuticas
específicas. Ejemplos de esto son el grado de influencia o de directividad con que
el terapeuta opera, o la preferencia por utilizar procedimientos más pautados o
más espontáneos (por ejemplo: «Los tratamientos pautados me merecen escasa
valoración»; «Como terapeuta prefiero indicar a los pacientes qué debe hacerse en
cada sesión»). Un listado completo de los ítems se muestra en el apéndice B.

El EPT-C mostró condiciones psicométricas satisfactorias con respecto a su
confiabilidad tanto para la consistencia interna como para la estabilidad temporal
(alpha de Cronbach; test-retest). Y el procedimiento de análisis factorial realizado
(componentes principales, rotación Varimax y normalización Kaiser) determinó

(14) 196 V. Rial, C. Castañeiras, F. García, B. Gómez y H. Fernández-Álvarez

ORIGINALES Y REVISIONES



una composición de cuatro factores que sugirió una validez teórica adecuada para
las dimensiones propuestas, y explicó en su conjunto el 40.1% de la varianza (6).

Procedimiento y análisis

Todos los terapeutas cumplimentaron de forma anónima y voluntaria el regis-
tro de datos básicos y el cuestionario EPT. Sólo a los terapeutas de pacientes seve-
ros se les administró complementariamente la ETPS.

Se realizaron análisis (pruebas t y U de Mann-Whitney) para determinar: a) si
el tipo de pacientes asistidos (severos vs. controles) modulaba el EPT; b) si existían
diferencias en el EPT de los terapeutas que atienden pacientes considerados severos
vs. controles según la orientación de pertenencia (cognitiva e integrativa vs. psicoa-
nálisis); y c) si existían diferencias en el EPT de los terapeutas cognitivos e integra-
tivos vs. psicoanalistas según la población clínica asistida (severos vs. controles). En
el análisis estadístico de los datos aportados en b) y en c) se consideraron conjunta-
mente los terapeutas cognitivos e integrativos en un mismo grupo.

Para el análisis de la información cuantitativa se utilizó el software SPSS
13.0, y para el análisis cualitativo el software Atlas.Ti versión 4.2.

Resultados

1. EPT y población clínica

En primer lugar se compararon las valoraciones dadas al EPT-C por los tera-
peutas que asisten a pacientes severos vs. terapeutas que no atienden a este tipo de
pacientes, tomados en conjunto (sin distinción por orientación).

Tabla 1
Diferencias en el EPT-C según población clínica asistida

EPT-C Severos Controles t
Población clínica (n = 30) (n = 30) 

Instruccional 3.68 ± 1.03 3.99 ± .95 n.s.

Atencional 2.84 ± .98 2.86 ± 1.14 n.s.

Expresiva 3.50 ± 1.14 4.04 ± 1.10 -1.83*

Operativa 4.00 ± 1.23 2.96 ± 1.02 3.53***

Involucración 3.22 ± 1.12 4.26 ± 1.35 -3.23**

n.s.: no significativa; *p < 0.05; **p < 0.01; ***p < 0.001
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Los terapeutas de pacientes severos se consideraron significativamente más
distantes en la comunicación emocional con sus pacientes, t(58) = -1.83; p < .05, con
una menor involucración, t(58) = -3.23; p < .01, y más pautados operativamente,
t(58) = 3.53; p< .001, que aquellos terapeutas que asisten a pacientes considerados
no severos. No fueron significativas las diferencias en las funciones instruccional y
atencional del EPT para las poblaciones clínicas consideradas (Tabla 1).

2. EPT, orientación teórica y población clínica

Se analizaron los datos para cada orientación teórica. En el caso de los tera-
peutas cognitivos e integrativos, aquellos cuya actividad clínica estaba basada en la
atención de pacientes severamente perturbados, se describieron en su estilo personal
como significativamente menos involucrados y más pautados, al ser comparados
con los terapeutas de la misma orientación que atendían pacientes con trastornos
considerados no severos. También resultaron más distantes emocionalmente, más
flexibles y menos focalizados aunque esta tendencia no fue significativa. (Tabla 2a).

Tabla 2a
Diferencias en el EPT-C de terapeutas que atienden distintas poblaciones clínicas

según la orientación teórico-técnica

ORIENTACIÓN Cognitivo-integrativa Psicoanalistas

EPT-C Severos Controles U Severos Controles U
(n =18) (n =18) (n =12) (n =12)

Instruccional 3.76 ± .81 4.07 ± .73 n.s. 3.55 ± 1.32 3.86 ± 1.24 n.s.

Atencional 3.22 ± 1.00 3.39 ± .83 n.s. 2.26 ± .64 2.06 ± 1.10 n.s.

Expresiva 3.99 ± 1.02 4.22 ± .68 n.s. 2.77 ± .92 3.76 ± 1.53 43.00*

Operativa 4.06 ± 1.23 3.42 ± .96 109.50* 3.9 ± 1.27 2.27 ± .67 21.00**

Involucración 3.52 ± .92 4.43 ± 1.05 84.00** 2.78 ± 1.29 4.01 ± 1.72 42.50*

n.s.: no significativa; *p < 0.05; **p < 0.01; ***p < 0.001

Cuando el análisis de las diferencias en el EPT se centró en los psicoanalis-
tas, éstos se describieron con una mayor distancia emocional, menos involucra-
dos y más pautados con los pacientes severamente perturbados que los psicoana-
listas que centraban su actividad clínica en poblaciones menos severas. También
los terapeutas psicoanalíticos que asistían a pacientes severos se mostraron algo
más flexibles en el establecimiento y mantenimiento del setting terapéutico, y
con una atención más focalizada aunque sin alcanzar la significación estadística.
(Tabla 2a).
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Se analizaron las diferencias entre terapeutas cognitivos e integrativos vs.
psicoanalistas para las poblaciones clínicas consideradas. Los terapeutas de
pacientes severamente perturbados que se adscribían a una orientación cognitiva
e integrativa se describieron como más focalizados atencionalmente, más cerca-
nos emocionalmente, y con una mayor involucración que sus pares psicoanalistas.
Pero no se diferenciaron significativamente los grupos profesionales en las fun-
ciones instruccional y operativa. (Tabla 2b).

Tabla 2b
Diferencias en el EPT-C de distintas orientaciones según población clínica asistida

Población Severos Controles

clínica Cogn- Psicoan. Cogn- Psicoan.
integ. (n = 12) U integ. (n = 12) U

EPT-C (n = 18) (n = 18)

Instruccional 3.76 ± .81 3.55 ± 1.32 n.s. 4.07 ± .73 3.86 ± 1.24 n.s.

Atencional 3.22 ± 1.00 2.26 ± .64 42.00** 3.39 ± .83 2.06 ± 1.10 33.5***

Expresiva 3.99 ± 1.02 2.77 ± .92 43.50** 4.22 ± .68 3.76 ± 1.53 n.s.

Operativa 4.06 ± 1.23 3.90 ± 1.27 n.s. 3.42 ± .96 2.27 ± .67 35.0***

Involucración 3.52 ± .92 2.78 ± 1.29 63.00* 4.43 ± 1.05 4.01 ± 1.72 n.s.

n.s.: no significativa; *p < 0.05; **p < 0.01; ***p < 0.001

Particularmente los terapeutas cognitivos e integrativos se describieron más
pautados y con una atención más focalizada que los psicoanalistas cuando la
población clínica asistida era de pacientes menos severos. Sin embargo, los gru-
pos no presentaron diferencias estadísticamente significativas en las funciones
instruccional, expresiva y de involucración en el grupo control.

3. Evaluación cualitativa a través de la ETPS de las dimensiones: «involucración»
y «expresiva» de terapeutas que asisten a pacientes severos

A continuación se describen las respuestas de los terapeutas que trabajaban
con pacientes severos a la ETPS. El ítem 1 se utilizó como criterio de agrupabili-
dad (población clínica predominantemente asistida) y, por lo tanto, no se incluyó
en el análisis. Las respuestas al ítem 2 permitieron operacionalizar la variable
«pacientes severos». Esto fue descrito más arriba en el apartado Muestra.
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(Ítem 3) ¿Por qué razón o razones usted trabaja con este tipo de pacientes?

En este estudio el 53,3% de los terapeutas manifestaron interés y motivación
personal para asistir a pacientes severamente perturbados, hubo un 33,3% que atri-
buyó su trabajo con esta población clínica a exigencias y razones institucionales y
un 13,3% combinó ambos tipos de razones.

(Ítem 4) ¿Cómo describiría el grado de involucración más conveniente del tera-
peuta?

Los terapeutas cuya motivación se liga a un tipo de atribución personal
(interna) son los que mostraron una mayor tendencia a expresar altos grados de
involucración. Esta involucración asume un carácter reflexivo y busca adecuarse
a las características del paciente. Las expresiones que adopta toman como referen-
te la consideración de aspectos contratransferenciales. Este segmento de terapeu-
tas considera que su labor exige un alto grado de disponibilidad hacia el paciente.
Ejemplos de respuestas son:

Alto nivel de involucración y disponibilidad (telefónica, entrevistas adicio-
nales, etc.). Disposición a tolerar situaciones de alta carga emocional o de con-
flicto. Requiere mucha involucración, pensar diferentes alternativas fuera de las
sesiones. A veces es necesario atenderlos por teléfono, lo que interfiere en la vida
personal, sobre todo en momentos críticos.

Los terapeutas cuya motivación se liga a motivos institucionales (externa)
tienden a circunscribir un mayor grado de involucración a situaciones críticas
(riesgo de suicidio). Se muestran propensos a una relación con el paciente mucho
más mediada por marcos teóricos de comprensión que por la referencia a sí mis-
mos. El trabajo en equipo y la supervisión es considerado importante en casi todos
los casos.

(Ítem 5) ¿Hay algún tipo de pacientes severos frente a los cuales decide asumir
un tipo especial de involucración? ¿Por qué motivos?

La necesidad de considerar conveniente una involucración diferencial para
determinado tipo de pacientes generó respuestas dispares. Ejemplos:

– «Sí, los pacientes con trastorno de personalidad tipo borderline. Por el tipo
de sostén que necesitan basado en la confianza y soporte de sus desbordes».

– «Sí, por motivos inherentes a la patología del paciente».
– «En determinados casos donde el riesgo de suicidio es alto, a fin de lograr

que el paciente evalúe otras opciones».
– «No. Induciría a cierta subjetividad inadecuada».
– «No, no creo que haya pacientes especiales».
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(Ítem 6) ¿Cómo describiría la proximidad emocional más conveniente del tera-
peuta?

Los mismos terapeutas que se muestran proclives a mayores niveles de involu-
cración son quienes consideran importante prestar atención al grado óptimo de pro-
ximidad emocional. Por ese motivo sobre este plano mantienen un criterio selectivo,
discriminando las características del paciente y el posicionamiento personal acorde:

– «Lo primero que intento es lograr empatía con el paciente».
– «No podría pensar en una distancia emocional óptima para todos los

pacientes severos, puesto que se trata de un grupo muy heterogéneo.
Evalúo la proximidad emocional en función de otros criterios».

– «No es posible plantearse una conducta emocional a priori. Esto se produ-
ce en situación, sin perder de vista que el terapeuta es una función».

Algunos tratan de vincularla a la comprensión del caso y las características
del proceso:

– «Las emociones influyen pero no son decisivas. No creo conveniente reve-
lar los estados afectivos del terapeuta pero sí tenerlos en cuenta para enten-
der lo que le sucede al paciente. No es imprescindible para promover cam-
bios terapéuticos una alta proximidad emocional».

– «La proximidad debe ser cálida y continente que genere un clima de con-
fianza. Utilizo la contratransferencia en la comprensión del estado mental
de los pacientes».

Un grupo menor se muestra refractario a asignarle valor o significación a esta
dimensión en el proceso terapéutico:

– «No debe existir».
– «La abstinencia por parte del profesional».

(Ítem 7) ¿Hay algún tipo de pacientes severos frente a los cuales decide asumir
un tipo especial de proximidad emocional? ¿Por qué motivos?

Un grupo predominante (el mismo que se muestra proclive a mayores nive-
les de involucración y que considera importante encontrar un grado óptimo de pro-
ximidad emocional) considera que determinados pacientes requieren un tipo par-
ticular de proximidad o distancia emocional:

– «Sí, es importante tener en cuenta los estados afectivos que generan algu-
nos pacientes al terapeuta cuando ellos mismos no manifiestan sus afectos
(no manifiestan angustia, tristeza, dolor, no hablan, etc.)».
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– «Si el paciente es actuador o manejador pongo más distancia».
– «Frente al desencadenamiento de un amor de transferencia histeriforme

conviene adoptar una abstinencia amable».
– «En función del estilo de vinculación interpersonal del paciente y las

modificaciones o cambios a implementar de acuerdo a los objetivos tera-
péuticos (mayor proximidad en momentos de crisis, mayor distancia en
los períodos en que es necesario favorecer autonomía o mayor responsa-
bilidad)».

En síntesis: aquellos terapeutas que manifestaron una motivación personal
por atender a pacientes severos se describieron con una mayor involucración, una
mayor consideración de la proximidad emocional, más disponibilidad hacia las
necesidades del paciente y más consideración por los aspectos que hacen a la rela-
ción terapéutica dentro de la terapia, comparados con los que atendían a esta
población clínica por exigencias institucionales de su lugar de trabajo.

Esta tendencia estuvo relacionada positivamente con las autodescripciones
cuantitativas del estilo en las funciones expresiva y de involucración, obtenidas a
través del EPT-C.

Discusión

Los resultados muestran diferencias significativas en el estilo personal de los
terapeutas que asisten a pacientes severamente perturbados. Estas diferencias se
manifestaron en tres de las funciones del EPT: expresiva, de involucración y ope-
rativa. En estos casos, los terapeutas valoraron una involucración significativa
baja, una mayor distancia emocional y una mayor estructuración en los aspectos
operativos de la psicoterapia. Aún es necesario establecer los efectos que estas
características estilísticas tienen sobre el establecimiento y mantenimiento de la
alianza terapéutica, aspecto central en el tratamiento de estos pacientes (13, 14) y
sobre los resultados de la psicoterapia.

Podríamos interpretar esto como un mecanismo de protección de los tera-
peutas ante la mayor exigencia que plantea el trabajo con pacientes severos. Esto
discrepa con muchas de las respuestas de los profesionales a la encuesta cualitati-
va. Probablemente porque debido a la mayor demanda de involucración que exi-
gen los pacientes severos, los terapeutas tiendan a establecer una mayor distancia
emocional y un menor grado de involucración como mecanismo compensatorio en
la relación, independientemente de la valoración que hacen de lo que consideran
adecuado u óptimo en el tratamiento de este tipo de pacientes.
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Sería importante investigar también la incidencia de este tema en la salud
mental y en la calidad de vida de los terapeutas. Es interesante mencionar que los
terapeutas que trabajan con pacientes severos se perciben en el nivel operativo,
significativamente más pautados en todas las orientaciones teóricas incluidas en el
estudio, algo esperable en función del tipo de tratamiento que llevan adelante
(Tabla 2a). Sin embargo surgen algunas diferencias: los controles cognitivos se
describen más involucrados que los terapeutas cognitivos que atienden pacientes
severos; y esta diferencia es mucho más significativa entre los terapeutas cogniti-
vos e integrativos que entre los psicoanalistas. Mientras que los cognitivos e inte-
grativos no difieren significativamente en la función expresiva.

También es interesante mencionar que entre los psicoanalistas, los que tra-
bajan con pacientes severos son notablemente más pautados, y esta diferencia es
más significativa que entre los cognitivos. Esto podría explicarse por la mayor
distancia existente entre la prescripción teórica con respecto a las intervenciones
que presentan los psicoanalistas y las demandas reales que plantean los pacien-
tes severos.

Si analizamos ahora las diferencias entre las orientaciones para cada pobla-
ción clínica (Tabla 2b) notamos que los cognitivos e integrativos son mucho más
cercanos emocionalmente y más involucrados que los psicoanalistas, cuando tra-
bajan con pacientes severos, a diferencia de lo que sucede en la muestra control
donde se mantiene la tendencia, aunque sin alcanzar significación estadística. Es
interesante mencionar la dimensión operativa: en el caso de los controles son
mucho menos pautados los psicoanalistas que los cognitivo-integrativos (como su
orientación teórica lo prescribe). Sin embargo estas diferencias se diluyen con los
pacientes severos. También la dimensión atencional es significativa y marca nue-
vamente una diferencia: los terapeutas cognitivos e integrativos manifiestan una
atención más focalizada que sus pares psicoanalistas, diferencia que se evidencia
para ambas poblaciones clínicas. Como otros trabajos han sugerido, el tipo de
pacientes atendidos también modula el EPT, así como la orientación teórica y los
años de experiencia (10, 9, 12).

En síntesis, dentro de la misma orientación, los terapeutas muestran diferen-
cias de estilo, pero también la población clínica asistida pone en evidencia modos
diferentes de abordaje según la orientación de los terapeutas.

Es necesario considerar estos resultados con cautela debido al tamaño de la
muestra, y realizar estudios en muestras más amplias, con otras poblaciones clíni-
cas y también con terapeutas de diferentes regiones geográficas.

Si bien los resultados obtenidos muestran la capacidad heurística del cons-
tructo EPT así como la sensibilidad del instrumento propuesto, por delante tene-
mos varios desafíos. La relevancia del constructo debería ser puesta a prueba a tra-
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vés de dos aspectos. Primero, su estabilidad temporal: los terapeutas deberían
tener un estilo similar a través del tiempo en intervalos no muy largos, ya que se
ha conceptualizado el EPT como estable en el tiempo, aunque no necesariamente
constante. Puede mantenerse por largos períodos y puede sufrir cambios como
resultado del entrenamiento recibido, por cambios en las condiciones de trabajo, y
también debido a factores evolutivos u otras circunstancias de la vida del terapeu-
ta (6). Esto se ha constatado a través de la confiabilidad test-retest del instrumen-
to EPT-C.

Otro aspecto importante para investigar sería la consistencia transituacio-
nal del constructo. En este caso la consistencia del estilo terapéutico se expre-
saría por su estabilidad a través de diferentes tipos de pacientes. Está claro que
los terapeutas no nos comportamos exactamente igual con todos nuestros
pacientes, sin embargo debemos suponer que el estilo muestra un patrón de
variabilidad y que este patrón mantiene cierta estabilidad temporal. Una pro-
puesta análoga es la de los actuales modelos interaccionistas de la personalidad
(22). Seguramente desde esta perspectiva la experiencia y la formación teórico-
clínica van moldeando a los terapeutas así como las experiencias vitales van
moldeando nuestra personalidad. Estamos trabajando en la búsqueda de la meto-
dología más adecuada para detectar la existencia de esos patrones de variabili-
dad estilística.
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Apéndice A

FUNDACION AIGLE

Encuesta para terapeutas que trabajan con pacientes severos
N.º de orden: Fecha:

1) ¿Trabaja usted predominantemente con pacientes severos?                 SI  � NO  �
2) Si su respuesta es SI, ¿podría especificar con qué tipo de pacientes severos?
3) ¿Por qué razón o razones usted trabaja con ese tipo de pacientes?

Involucración

La labor clínica con pacientes severos requiere diferentes grados de involucración* por parte del terapeuta.
Queremos conocer qué piensa usted sobre algunos aspectos de este tema.

4) ¿Cómo describiría el grado de involucración más conveniente del terapeuta en el tratamiento del paciente
severo?

5) ¿Hay algún tipo de pacientes severos frente a los cuales decide asumir un tipo especial de involucración? ¿Por
qué motivos?

Proximidad emocional:

Del mismo modo, los terapeutas mantienen diferentes grados de cercanía emocional** con sus pacientes.
Queremos conocer qué piensa usted sobre algunos aspectos de este tema.

6) ¿Cómo describiría la proximidad emocional más conveniente del terapeuta en el tratamiento del paciente
severo?

7) ¿Hay algún tipo de pacientes severos frente a los cuales decide asumir un tipo especial de proximidad o dis-
tancia emocional? ¿Por qué motivos?

** Por ejemplo: ¿cuánto tiene en mente los problemas de sus pacientes fuera de las sesiones?, ¿cuánto piensa
en su trabajo en sus horas libres? ¿cuánto influye en su vida personal lo que le pasa a sus pacientes?

** Por ejemplo: ¿En qué medida usted cree que las emociones que le despierta el paciente son decisivas para
el curso del tratamiento?, ¿le resulta útil revelar algunos de sus aspectos personales en las sesiones?, ¿pien-
sa que una alta proximidad emocional con los pacientes es imprescindible para promover cambios terapéu-
ticos?

** Muchas gracias por su colaboración.
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Apéndice B

EPT-C

Total desacuerdo // 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 - 7 \\ Total acuerdo

01. Suelo mantener mi escucha más bien abierta y receptiva más que concentrada y focalizada. 

02. Procuro que los pacientes se adecuen al formato habitual de mi trabajo. 

03. Como terapeuta prefiero indicar a los pacientes qué debe hacerse en cada sesión.

04. Mantengo un bajo nivel de involucración con los pacientes para actuar con más objetividad.

05. Me resultan estimulantes los cambios en el encuadre. 

06. Las emociones que me despierta el paciente son decisivas para el curso del tratamiento.

07. Me siento más inclinado a acompañar al paciente en su exploración que a señalarle los caminos a seguir. 

08. Evito comunicarme a través de gestos y expresiones muy emotivas.

09. Tiendo a exigir cumplimiento estricto con los honorarios.

10. Los tratamientos pautados me merecen escasa valoración.

11. La expresión de las emociones es un poderoso instrumento de cambio.

12. Muchos cambios importantes en el curso de un tratamiento requieren que el terapeuta opere con un bajo
tono emocional.

13. Fuera de las horas de trabajo dejo de pensar en los pacientes. 

14. Los cambios de consultorio afectan negativamente los tratamientos. 

15. Los verdaderos cambios se producen en el curso de sesiones con un clima emocional intenso.

16. Me considero un terapeuta que trabaja con un encuadre flexible.

17. Me resulta útil revelar algunos de mis aspectos personales en las sesiones.

18. Me gusta sentirme sorprendido por el material del paciente sin tener ideas previas.

19. Suelo atender pacientes fuera del ámbito del consultorio. 

20. Las mejores intervenciones en un tratamiento surgen de modo espontáneo.

21. Lo que les pasa a mis pacientes tiene poca influencia en mi vida personal. 

22. En mis intervenciones soy predominantemente directivo. 

23. Pienso bastante en mi trabajo, aun en mis horas libres. 

24. Evito revelar a mis pacientes mis estados emotivos.

25. Puedo planear un tratamiento en su totalidad desde que se inicia.

26. La distancia emocional con los pacientes favorece los procesos de cambio.

27. Nunca modifico la duración de las sesiones, a menos que sea imprescindible. 

28. Si algo me irrita durante una sesión puedo expresarlo.

29. Una alta proximidad emocional con los pacientes es imprescindible para promover cambios terapéuticos. 
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30. Prefiero saber de antemano a qué cosas debo prestar atención en las sesiones.

31. Prefiero los tratamientos donde están programados todos los pasos a seguir.

32. Me interesa trabajar con pacientes que presentan problemas focalizados.

33. Procuro dirigir mi atención a la totalidad de lo que pasa en las sesiones.

34. Tengo en mente los problemas de los pacientes más allá de las sesiones.

35. Soy bastante laxo con los horarios. 

36. Desde el comienzo de las sesiones me dispongo a dejar flotar mi atención.

* Verónica Rial, licenciada en Psicología; Claudia Castañeiras, doctora en Psicología; Fernando
García, doctor en Psicología; Beatriz Gómez, licenciada en Psicología; Héctor Fernández-Álva-
rez, doctor en Psicología. Todos de la Fundación Aiglé, Buenos Aires (Argentina).

* Correspondencia: Verónica Rial. Fundación Aiglé. Virrey Olaguer y Feliú. 2679 CP C1426EBE.
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Argentina.

* fundacion@aigle.org.ar Fax: 00 54 11 4784 3563. Tel.: 00 54 11 4781 3897.
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Introducción

Hoy en día, en pleno siglo XXI, el tiempo de ocio del que disponemos es
cada vez mayor, y el modo de su disfrute constituye un importante indicador de la
calidad de vida en las actuales sociedades occidentales. Por una parte, es conside-
rado como un espacio donde el ejercicio de las libertades individuales se hace más
patente. La persona decide y gestiona qué actividades quiere realizar en función
de sus intereses (descanso, diversión, compañía, actividades culturales, etc.). Por
otra parte, las actividades de ocio pueden proporcionar un alto grado de satisfac-
ción y realización personal.

Por estas razones, no podemos obviar que las actividades de ocio y tiempo
libre deben ser una parte importante de cualquier programa integral de rehabilita-
ción en personas con enfermedad mental severa. Estas personas, por lo general,
disponen de más tiempo libre con el que no saben qué hacer y el aprender a ges-
tionarlo puede suponer una oportunidad de integración social y comunitaria. De
todas formas, podemos hacer un repaso de los beneficios de las actividades de ocio
siguiendo a Cañamares y cols. (2001):

a) Facilitan que el paciente recupere un papel activo y protagonista en ciertos
aspectos de su vida. Como hemos comentado antes, el tiempo de ocio es una de
las facetas donde se hace más patente el ejercicio de las libertades individuales.

b) Dotan de sentido para el paciente algunos entrenamientos que antes rechazaba.
Es importante saber expresarse para comprar una entrada de cine o pedir algo
en un bar; es importante ir aseado a los sitios, etc.

c) Mejoran las expectativas de los pacientes respecto de su recuperación, ya que
relativizan el impacto negativo que la enfermedad tiene en sus vidas.

d) Permite evaluar y entrenar múltiples capacidades de los pacientes: normal-
mente al ser actividades de alta motivación se crean unas condiciones privile-
giadas para el aprendizaje con refuerzo inmediato. Por otro lado, el descubrir
qué actividades resultan satisfactorias para un paciente puede servir como
refuerzo de otras que le cuesten más o en las que tenga más dificultades.

RESUMEN: Las actividades de ocio y tiempo
libre deben ser una parte importante de cual-
quier programa integral de rehabilitación en per-
sonas con enfermedad mental grave.
PALABRAS CLAVE: monitoras de rehabilita-
ción psicosocial, ocio, autoestima, integración
social.

SUMMARY: A Program for preparation for lei-
sure time it seems to us a esencial element of a
Rehabilitation Unit for patients with an impor-
tant mental ilness.
KEY WORDS: manager of psychosocial reha-
bilitation, leisure time, selfcenteredness, social
integration.
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Salidas terapéuticas:
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e) Facilita el desarrollo de una buena relación terapéutica con todos los profesio-
nales.

f) Como el grado de satisfacción aumenta con las actividades de ocio a la vez que
hace que disminuya la ansiedad y la irritabilidad, esto necesariamente tendría
que traducirse en una disminución de la sintomatología negativa y en un mejor
manejo de la positiva.

En la Unidad Comunitaria de Rehabilitación (U.C.R.) Son Gibert (Palma de
Mallorca), conscientes de la importancia que el buen manejo del ocio y del tiem-
po libre tienen para la rehabilitación e integración comunitaria, se ha puesto en
marcha un programa específico de ocio y tiempo libre.

Esta Unidad, como tal, en la Comunidad (pues procede de la transformación
de otra Unidad encargada de la desinstitucionalización desde el Hospital
Psiquiátrico) lleva funcionando desde abril de 2003. En ella trabaja un equipo
multi–interdisciplinar compuesto por una psiquiatra (coordinadora del Centro), un
trabajador social, una psicóloga clínica, un terapeuta ocupacional, una enfermera
de Salud Mental, un monitor administrativo y cuatro monitoras de rehabilitación
psicosocial. Se llevan a cabo diferentes programas que abarcan diversas áreas de
intervención para dar un abordaje integral desde una perspectiva biopsicosocial.

Más en concreto, el programa de ocio y tiempo libre es llevado a cabo fun-
damentalmente por las monitoras de rehabilitación psicosocial. El diseño del pro-
grama se realiza siguiendo tanto la línea del resto de actividades realizadas en el
centro, reforzando los aprendizajes realizados a través de otros programas, como
(y muy importante) los objetivos marcados en el Plan Individual de Tratamiento
de cada usuario.

El programa de ocio está destinado prácticamente a todos los usuarios que
acuden a esta UCR. Los objetivos concretos del programa, además de los expues-
tos más arriba, son:

– Fomentar la participación en las actividades del programa de ocio y tiem-
po libre.

– Convertir el tiempo de este espacio en una ocupación agradable y de dis-
frute.

– Evitar el aislamiento.
– Fomentar las relaciones interpersonales.
– Fomentar la tolerancia.
– Fomentar el respeto.
– Entrenar y modelar in situ el manejo del transporte público, circulación

vial, orientación dentro del núcleo urbano, manejo de planos, manejo de
imprevistos, manejo de «dinero de bolsillo».
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– Aprender a utilizar la información adecuadamente.
– Fomentar el interés por la cultura popular.
– Fomentar el interés por la cultura.
– Fomentar la puntualidad.

Para lograr estos objetivos se eligen actividades que van dirigidas a:

– Conocer nuestra isla y ciudad.
– Conocer nuestra cultura.
– Aprender a cuidar nuestro entorno.
– Participar en talleres lúdicos.
– Participar en talleres de arbitraje y consumo.
– Visitas a exposiciones.
– Visitas a museos.
– Visitas guiadas por la ciudad.
– Paseos por la ciudad.
– Comidas de celebración en restaurantes.
– Hábitos saludables de consumo y uso adecuado del «dinero de bolsillo»

(consumiciones en locales de la zona).

Para llevar a término las actividades se está en permanente contacto tanto con
entidades públicas como con las privadas.

Asimismo, se sigue trabajando lo realizado en las salidas desde el Taller de
Revista de la U.C.R., donde los usuarios realizan un breve resumen de las salidas,
recogen impresiones o experiencias de la misma. El coste de las salidas suele ser
gratuito a través de subvenciones; si éstas no son posibles, los gastos los asume la
UCR, al igual que los desplazamientos fuera de la ciudad, excepto los pequeños
gastos antes mencionados, que son utilizados como herramienta de trabajo tera-
péutico.

El grupo Delfín. Dado que el objetivo final de la rehabilitación (como de
cualquier otro tratamiento psicoterapéutico) es el logro de la máxima autonomía
con la puesta en marcha de los recursos personales apropiados a cada momento,
desde la UCR se ha puesto en marcha un subprograma dentro del programa de
ocio y tiempo libre. Este subprograma está destinado a un grupo más reducido de
usuarios (entre 8 y 10). La característica diferencial está en que las salidas son rea-
lizadas SIN el acompañamiento de las monitoras. Los objetivos marcados son los
mismos así como las actividades a realizar. A esto se añade el aprender a respon-
sabilizarse de la actividad desde el inicio hasta el final, el lograr una cohesión de
grupo y el poner en marcha sus propios recursos logrando así el máximo de auto-
nomía y «normalización» en pasos sucesivos.
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La monitora de la UCR encargada del programa tiene contacto directo, antes
y después, con la entidad que van a visitar los usuarios, para poder recoger infor-
mación de la salida, esto es, puntualidad, atención, uso adecuado de las instala-
ciones, etc.

A los usuarios previamente se les posibilita la búsqueda de información sobre
el local o lugar que visitarán, de lo que van a ver, historia, etc. Además de una per-
sona de contacto, medio de transporte a utilizar, orientación del punto de encuen-
tro, hora de encuentro, horario de la visita. Cada día se asigna a un usuario para
centralizar toda la información y posibles incidencias, con lo que se fomenta el
sentimiento de responsabilidad personal y la solidaridad con el grupo.

Muestra: desde abril de 2003 hasta abril de 2005 han pasado por la UCR Son
Gibert 49 usuarios que, al menos, han realizado una salida terapéutica. De éstos,
32 son varones y 17 mujeres. Su rango de edad está entre los 20 años y los 55
(media = 37,7; desviación estándar = 8,9).

En cuanto al diagnóstico principal, según criterios DSM-IV, 19 usuarios esta-
ban diagnosticados de esquizofrenia paranoide; 8 de esquizofrenia indiferenciada;
3 de esquizofrenia desorganizada; 5 de esquizofrenia residual; 5 de trastorno psi-
cótico inespecífico; 6 de trastorno esquizoafectivo; 1 de trastorno bipolar y 2 de
trastorno límite de personalidad.

Gráfico 1
Diagnóstico
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Proceso–resultados: en estos dos años se han contabilizado 100 salidas rea-
lizadas por parte del grupo menos autónomo, que las podríamos categorizar en:

– Salidas a exposiciones en lugares cerrados: 39.
– Visitas culturales (paseos, actividades de interés científico y de conoci-

miento del entorno): 31.
– Salidas nocturnas («cinema a la fresca», paseo, feria, etc.): 8.
– Salidas a la playa (estamos en Mallorca): 14.
– Otras: 8.

Gráfico 2
Tipo de salidas terapéuticas

El «grupo Delfín» (grupo más autónomo) por su parte, en este periodo de
tiempo, dado que comenzó su puesta en marcha más tarde, ha realizado las
siguientes salidas: 7 de carácter cultural, 8 de tipo lúdico, 3 actividades relaciona-
das con el teatro y 2 relacionadas con el conocimiento del entorno: en total, 20. La
media de participación de usuarios ha sido de 6 por salida, lógicamente menos que
en el grupo grande para favorecer la autonomía y la integración comunitaria de los
participantes.
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Gráfico 3
Grupo Delfín

A esto hay que añadir que se han realizado dos viajes: uno a Ibiza y otro a
Formentera de tres días de duración cada uno con el número de los usuarios que
en ese momento acudía a la UCR. La media de participación en las salidas tera-
péuticas está entre 15 y 20 usuarios, y son acompañados por tres monitoras. Esto
hace que haya una ratio profesional/usuarios adecuada para poder trabajar los dife-
rentes aspectos de la rehabilitación. Entre éstos, destacamos:

– Actividades de la vida diaria: aseo, aspecto y vestido adecuados, tanto al
entorno como a la actividad a realizar.

– Habilidades sociales: mejora de la forma de relación con los demás; hacer
peticiones adecuadamente, solicitar información, no interrumpir a los
guías de las visitas.

– Manejo del dinero: traer el dinero suficiente para cuando hace falta, y que
no sea gastado antes de tiempo.

– Puntualidad.
– Utilización de diferentes medios de transporte y de la tarjeta.
– Autoestima e interés por los demás y el entorno.
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Conclusiones

Desde nuestra experiencia nos gustaría destacar una serie de logros en los
usuarios. En esta actividad, los usuarios han ido demostrando un interés progresi-
vo por el disfrute del tiempo libre. Aumenta su autosatisfacción, el grado de inde-
pendencia y su autoestima. Se han incrementado y mejorado las relaciones inter-
personales de los usuarios. Los usuarios demuestran más cuidado en su aspecto
personal (aseo, vestimenta, etc.). Ha aumentado su interés por lo que les rodea y
su motivación para tener un papel más activo dentro de la sociedad. Aumenta su
calidad de vida. Es además un espacio que favorece la desestigmatización de las
personas con enfermedad mental crónica, y ayuda a desmontar las ideas erróneas
y prejuicios sobre la enfermedad mental. Es un espacio para reunirse y evitar el
aislamiento, haciendo actividades conjuntas para asumir y repartir responsabilida-
des y compromisos.

En definitiva, un espacio que ayuda a mantener a las personas con enferme-
dad mental grave en la Comunidad y de manera autónoma.

Nuestra intención, desde la UCR Son Gibert y desde el grupo de monitoras
de rehabilitación de esta Unidad es seguir trabajando por la autonomía e integra-
ción social de estas personas; siendo este espacio de las salidas terapéuticas un
lugar privilegiado. Parafraseando a Cavafis diremos que no importa donde se llega
en las (salidas) sino el camino que se recorre.
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Introducción

La adolescencia es una etapa importante en el desarrollo del individuo,
supone un proceso gradual de maduración que conduce al acceso a la edad
adulta (1). El adolescente o joven debe dar respuesta a cuestiones tan impor-
tantes como su propia identidad, su imagen corporal y su madurez sexual, la
relación con sus padres, con sus iguales y sus relaciones afectivas. Las relacio-
nes sociales y afectivas que establece le permiten ensayar, a través de las iden-
tificaciones que realiza, cuáles son sus nuevas capacidades, las expectativas
que tiene sobre sí mismo y contribuyen a la elaboración de su identidad adulta.
Dada la importancia del grupo en este momento vital y por el efecto moviliza-
dor y constructivo que tienen los tratamientos grupales, hemos desarrollado
este tipo de intervención terapéutica con adolescentes que acuden a nuestro
centro de trabajo.

Son muchos los motivos por los que los grupos terapéuticos son una buena
alternativa de tratamiento. En términos económicos suponen menores costes
tanto en tiempo como en especialistas, lo cual es de vital importancia en un con-
texto como el de la salud pública, en el que la presión asistencial muchas veces
dificulta el acceso a los recursos. Pero además, desde sus inicios, los grupos tera-
péuticos han acreditado su eficacia en múltiples ocasiones. Burlingame y cols.
(2) realizaron en 1995 un estudio de meta análisis a partir de la literatura de los
12 años previos sobre terapia grupal de adultos (116 trabajos), y encontraron que,
efectivamente, la terapia grupal sí obtiene resultados positivos. Otros estudios
previos sostienen que los tratamientos grupales son igualmente eficaces que los
individuales (3, 4, 5, 6, 7, 8).

Centrándonos más en la población que nos ocupa, Hoag y Burlingame (9)
en su trabajo de 1997 tomaron 56 estudios sobre terapia grupal con niños y ado-
lescentes y realizaron un estudio de meta análisis encontrando índices de efi-
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cacia similares a los hallados en adultos; en la mayoría de los estudios que re-
visaron, los pacientes mejoraban más en los grupos terapéuticos que los con-
troles, ya fueran listas de espera o grupos placebo. Igualmente, estos autores
señalan que diferentes diagnósticos no implican diferentes respuestas al trata-
miento grupal; todos los diagnósticos investigados se favorecían de él en el
mismo grado.

Este mismo estudio apoya también la mayor eficacia de los grupos terapéu-
ticos en contexto clínico, respecto a aquellos que se aplican en otros contextos, en
contra de los que previamente habían encontrado otros trabajos, que no hallaron
diferencias (10). Este dato, a propósito de la supremacía del contexto clínico, tiene
una relevancia especial como argumento a favor de la eficacia de los tratamientos
grupales, ya que los sujetos incluidos en estudios efectuados en contextos clínicos
suelen presentar mayor patología que los tomados de otros contextos, a menudo
muestras subclínicas.

En esta misma línea, otro trabajo sobre grupos terapéuticos con estudiantes
de instituto (11) muestra que los tratamientos grupales son eficaces en el aborda-
je de trastornos graves como la depresión, y que esta eficacia no está relacionada
con la orientación del grupo (se compararon la terapia cognitiva y la terapia del
proceso interpersonal con iguales resultados).

Finalmente, y yendo más allá, otros autores se han planteado si la experien-
cia del grupo terapéutico podría tener beneficios añadidos al de la mejoría psico-
patológica. Así, los diversos estudios de Shechtman con estudiantes israelíes seña-
lan que el paso por un grupo terapéutico en la adolescencia tiene efectos sobre su
autoestima, y legitima de cara a los pacientes una comunicación a un nivel más
profundo, sirviendo de práctica para sus relaciones sociales, y favoreciendo las
amistades íntimas dentro y fuera del grupo (12, 13, 14, 15).

El presente trabajo describe la experiencia de tratamiento grupal con adoles-
centes y jóvenes desarrollada en un Centro de Salud Mental a través del trabajo
con tres grupos consecutivos llevados a cabo entre los años 2002 y 2005.

Método

La orientación teórica que guió la intervención fue la de grupo operativo
(16), con una periodicidad semanal. El número total de pacientes atendidos fue
de 43, estando los grupos formados entre 14 y 17 participantes, siendo un 28%
varones y un 72% mujeres (media de la edad = 18,57; desviación típica = 1,59)
(Figura 1).
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Figura 1
Distribución de la edad de los participantes

Respecto al origen de la derivación al grupo terapéutico, el 65% de los
pacientes eran derivados por psicólogo clínico mientras que el 35% restante eran
derivados por psiquiatra y recibían tratamiento farmacológico previamente a su
incorporación al grupo. La distribución de sus diagnósticos (según DSM-IV-TR)
(17) y la duración del tratamiento previo a la intervención grupal se recogen en las
figuras 2 y 3.

Para la recogida de información se ha empleado un protocolo que recoge
datos acerca de la clínica previa al tratamiento, la situación actual y la valora-
ción subjetiva de su participación, así como una medida pre y post-tratamiento
del SCL-90-R. La escala de síntomas, SCL-90-R (18), nos permite una evalua-
ción general de síntomas psicopatológicos. Es un listado de comprobación de
síntomas recogidos en 9 dimensiones con datos normativos españoles y propie-
dades psicométricas aceptables (19). En cuanto a la fiabilidad, ha presentado
una buena consistencia interna en todas las subescalas (oscilando la α de
Cronbach de 0,78 a 0,90), así como una adecuada validez predictiva (20).
También ha demostrado adecuada validez discriminativa, la validez concurren-
te con el IIP-C y el GHQ-12 (21).

Los objetivos trabajados en el grupo fueron los siguientes: Adquisición de su
propia identidad. La identificación con otras personas es un aspecto fundamental
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Figura 2
Distribución de los diagnósticos de los participantes

Figura 3
Duración del tratamiento previo a la intervención grupal

en la adolescencia (22). El continuo cambio de roles que supone hacerse adulto
conlleva un esfuerzo para redefinir lo que son, y la búsqueda de un equilibrio entre
lo que pueden rescatar de su infancia para constituir el futuro, y las nuevas actitu-
des, responsabilidades y formas de sentir propias del mundo de los adultos. Una
de las vías para lograrlo es la identificación con personas relevantes que puedan
servir de modelos. La ausencia de referentes positivos entre los adultos puede
complicar esta identificación. Poder rescatar lo positivo de estas relaciones, y, en
general, prestar atención a este proceso es uno de los objetivos.

Reflexionar sobre las relaciones con los padres, así como la historia familiar
y su implicación en ella (nuevas formas de convivencia). Estos nuevos roles pue-
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den traer consigo nuevos conflictos en las relaciones familiares (23), que tienen
que redefinirse según las nuevas demandas de los padres y las nuevas necesidades
de los hijos. Entre los propósitos del grupo está verbalizar las dificultades que
están encontrando en las nuevas formas de convivencia (padres separados, fami-
lias reconstruidas, padres ausentes, etc.) y analizar su nivel de implicación en los
conflictos que se presentan.

Aceptación de la imagen corporal, desarrollo de su identidad sexual y
organización sexual definitiva. La sexualidad es otra de las áreas importantes a
trabajar (24). Las primeras experiencias sexuales y el sentido que cobran como
nuevo medio de relación son vitales y suponen un aspecto definitorio de la pro-
pia identidad. Con relación a esto y en vista de las patologías que presentan los
pacientes del grupo, otro foco de interés es el de la aceptación de la imagen cor-
poral.

Reflexionar y verbalizar las dificultades en las relaciones afectivas y con los
iguales. Otra área que para los adolescentes cobra especial importancia es la de las
relaciones sociales y afectivas (25), en las que encuentran apoyo y nuevos referen-
tes de comportamiento, y que al estar muy cargadas emocionalmente conllevan
muchos conflictos. Poder definir estas relaciones en términos positivos, aprender
nuevas formas de comunicarse y reflexionar sobre las situaciones de lealtad, cohe-
rencia y confianza en los demás es otro de los objetivos del grupo.

Favorecer su integración social. Se busca facilitar la incorporación a la vida
adulta, la integración social, y la satisfacción personal (mundo laboral, futuro, etc.).

Resultados

Mientras que el 65,9% de los pacientes fueron dados de alta después de la
intervención grupal (31,8% recibieron el alta por fin de tratamiento y el 34,1%
fueron altas voluntarias o abandonos), el 34,1% restante continúa en tratamiento
en nuestro Centro de Salud Mental. La situación académica de los pacientes des-
pués del tratamiento es: 23% progresa adecuadamente, 31% progresa con dificul-
tades, 23% interrumpe voluntariamente sus estudios, 8% presenta un fracaso esco-
lar y 15% no estudia.

La gran mayoría de los pacientes (77%) valoran la experiencia de partici-
par en el grupo como buena y el 23% como regular. Respecto al nivel de satis-
facción con la intervención, 15% está muy satisfecho, 77% satisfecho, y 8%
poco satisfechos.

El perfil de puntuaciones en el SCL-90-R manifiesta una disminución de la
intensidad en todas las escalas de psicopatología después de la intervención gru-
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pal. Sin embargo, estas diferencias no alcanzaron significación estadística tras
aplicar una prueba t, posiblemente por el tamaño muestral. Como se aprecia en la
tabla, las diferencias más importantes aparecieron en las dimensiones que eva-
lúan depresión, ansiedad y ansiedad fóbica.

Tabla 1
Perfil de puntuaciones en el SCL-90-R antes y después de la intervención grupal

Pre- Post-

Media D. T. Media D. T.

Somatización (0-4) 1,47 0,86 1,06 0,90

Obsesivo-compulsiva (0-4) 1,87 0,84 1,56 0,80

Susceptibilidad
interpersonal (0-4) 1,95 0,86 1,57 1,16

Depresión (0-4) 2,24 0,90 1,69 1,09

Ansiedad (0-4) 1,84 0,85 1,50 0,90

Hostilidad (0-4) 1,60 1,05 1,25 0,95

Ansiedad fóbica (0-4) 1,37 0,72 0,90 0,54

Ideación paranoide (0-4) 1,64 0,83 1,42 1,01

Psicoticismo (0-4) 1,17 0,66 0,97 0,70

Índice de
Severidad Global (0-4) 1,69 0,62 1,32 0,73

Índice de Malestar
Referido a los Síntomas 5,46 2,77 4,07 2,69
Positivos (0-4)

Índice de Síntomas Positivos 62,97 15,51 53,11 22,73

Finalmente, respecto a la valoración que los pacientes hacían a la finalización
del grupo acerca de los aspectos mejorados después de la intervención, los más
destacados fueron: la disminución de la inseguridad y la sensación de aislamien-
to, el aprendizaje de recursos de autocontrol, la reducción de su nivel de ansiedad,
el incremento de capacidad de introspección y de la toma de conciencia de sus
propias dificultades, el afrontamiento activo de sus miedos y preocupaciones, y el
poder reafirmarse sobre sus proyectos y metas de futuro. Asimismo, la gran mayo-
ría de ellos sostuvieron que el grupo les había permitido sentirse aceptados y segu-
ros, y que poder compartir sus problemas con iguales había mejorado su comuni-
cación con los demás tanto dentro como fuera del grupo.
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Discusión

En relación con los contenidos que aparecen en las sesiones de terapia, los
motivos de consulta expresados por ellos suelen ser la ansiedad, baja autoestima,
problemas con la alimentación, dificultades en la aceptación de su cuerpo, proble-
mas familiares en los que los jóvenes están implicados y/o se involucran, dificulta-
des en las relaciones con sus iguales y relaciones afectivas. También su futuro y
cómo se van incorporando al mundo adulto es otro motivo de duda e insatisfacción.

El grupo aparece como el lugar donde poder rescatar su pasado, sus viven-
cias, y poder hablar de ello, elaborarlo con un nivel de maduración y comprensión
mayor. En ocasiones parecen absortos en su mundo, aislados en sus reflexiones,
los silencios son frecuentes, suponen un tiempo de elaboración y de diferenciación
con el grupo.

El sentimiento de dependencia-independencia, el temor y la defensa frente a
él, característicos de estas edades, también está presente en el grupo a través de las
ausencias e incorporaciones de nuevo y de los abandonos. Es un lugar de paso con
tiempos de permanencia, en algunos casos, breves, pero les ayuda a ir encauzan-
do su vida y observamos con mucha frecuencia que este abandono del tratamien-
to grupal no va unido a una nueva demanda de atención en Salud Mental.

Hemos agrupado los contenidos verbalizados de una manera predeterminada,
en bloques temáticos que nos parecen importantes, ya que están relacionados con
los objetivos trabajados en el grupo. Dichos bloques temáticos son: identidad pro-
pia, relación con los padres y con la familia en general, relaciones afectivas o de
pareja, sexualidad y vivencias relacionadas con el propio cuerpo, amistad y rela-
ción con los iguales, integración social e incorporación a la vida adulta, su viven-
cia sobre la enfermedad y, por último, verbalizaciones relacionadas con la muerte.

Propia identidad

En las sesiones verbalizan sentimientos de inseguridad, duda, dependencia
de los demás, se comparan con ellos, se exigen a sí mismos y esto les genera insa-
tisfacción, dificultad para aceptarse como son, sentimientos de rareza, de ser dife-
rentes a los demás y desconfianza. En ocasiones es una identidad forjada a partir
de los deseos de los otros, una falsa identidad y se sienten perseguidos o con temor
de ser dañados. Comienzan también a reafirmarse en sus criterios propios, a dife-
renciarse de los demás, a reflexionar sobre el esfuerzo y las pérdidas que supone
su maduración. La frustración es difícilmente admitida. Algunos ejemplos son:
«yo me veo patética», «soy muy exigente, muy radical… no me veo capaz», «toda
mi vida ha sido como una obra de teatro, actuando para que los demás estén a
gusto y no yo», «siento que todo el mundo me quiere hacer daño, que se van a
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aprovechar de mí, tengo mucha desconfianza con todo el mundo», «no me encuen-
tro bien y no me acepto como soy», «estoy quemada, asqueada y mal».

Relaciones con los padres y familia

Hay contenidos relacionados con el conflicto edípico, rivalidad con la madre,
etc., pero también aparecen situaciones traumáticas, separaciones de los padres y
reconstrucción con nuevas parejas, hermanos no conocidos, necesidad de reencuen-
tro con el padre o madre ausente y la posibilidad de reelaboración de vivencias o rea-
lidades de abandono. Verbalizan experiencias de agresiones sexuales, maltrato y
dinámicas familiares conflictivas, donde ellos se sienten y/o están implicados e
intentan solucionar los problemas. Son contenidos como: «no aguanto a mi madre y
por eso estoy aquí… mi madre es muy protectora, no me deja vivir, me trata como
a una niña», «mi madre es la mujer a la que no quiero parecerme, va de dura», «dis-
cutí con mi padre y no me pidió perdón… ahora sueño con mi padre que regresa por
no quererle… nos maltrataba, pero se puso malo y yo no estaba con él» (los padres
de esta joven están separados, ella nos cuenta en la octava sesión que su padre murió
hace un año y no pudo estar ni despedirse de él), «a los diez años me sentía sola, mi
padre me encerraba y se llevaba a mi hermana. Mi madre no hacía nada, no lo hacía
por no quedarse sola… yo tenía sentimientos de vacío», «tengo miedo del rechazo
de mi madre y por eso no quería buscarla… me hago preguntas... ¿por qué me aban-
donó?, ¿por qué tiene otros niños y a mí no?» (su madre la abandona ocho días des-
pués del nacimiento, es criada por los abuelos paternos).

Relaciones afectivas o de pareja

En la adolescencia se produce un cambio en la relación con los objetos edí-
picos. Los deseos edípicos son experimentados dentro del contexto de una perso-
na sexualmente madura y el joven encuentra una solución de compromiso entre lo
que es deseado y lo que puede ser permitido, busca gratificación a través de nue-
vos objetos y ello configura su identidad sexual adulta. Hay también un cambio en
la relación con los iguales. Verbalizan sus dificultades en estos aspectos y también
en compaginar su relación de pareja con la relación con los amigos/as, esto pro-
voca la ruptura en muchas ocasiones. El otro/a es para ellos un punto de apoyo
importante, les ayuda en su reafirmación y les da estabilidad. A veces muestran
sentimientos de celos, desconfianza y proyectan su propia agresividad y frustra-
ción en su pareja. Manifiestan su dependencia hacia él/ella y son frecuentes las
autolesiones o gestos autolíticos después de una discusión o ruptura de la relación.
Comentan «antes tenía estabilidad por tener novio… hay que encontrar a la per-
sona adecuada», «quiero un hombre parecido a mi padre, que sea afín con el carác-
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ter de él», «yo estaba mal con el otro novio, quería estar con mis amigas… nece-
sito estar sola, no sé por qué he dejado a mi novio», «yo ocupo un lugar especial
con mi padre, soy su niña… nadie me va a querer como hombre más que mi
padre», «yo todo lo pago con mi novio».

Sexualidad y propio cuerpo

El desarrollo principal en la adolescencia es el establecimiento de la organiza-
ción sexual definitiva y la adquisición de la propia identidad sexual como varón o
hembra. El cuerpo ocupa un lugar central, tanto en su propia estima narcisista, como
en el sentimiento de aprobación y aceptación por parte del otro. A veces existe una
visión distorsionada del propio cuerpo, con sentimientos de odio y vergüenza, que
refleja sus miedos e inseguridades. Hablan de un cuerpo del que se defienden, expues-
to a la mirada del otro, que les provoca sentimientos de fragilidad e inseguridad, nece-
sitan tener una imagen corporal aceptable, se comparan con los otros y se exigen a sí
mismos. De ellos mismos expresan: «he cortado con un chico y ahora me arrepiento,
me siento vacía, estaba confundida, me da miedo el sexo… miedo al momento del
sexo, miedo y vergüenza», «ahora me siento más mujer y no tan niña, ahora estoy
empezando a vivir, no quiero sufrir tanto», «yo puedo ser exigente, tener un cuerpo
10», «no me gusto a mí mismo, por la autoestima, no me caigo muy bien, no me gusta
mi cuerpo», «yo me veo ridículo, patético, por la forma de ser amariconado».

Amistades

La amistad y la relación con los iguales adquieren gran importancia, los com-
pañeros del mismo sexo le sirven como objeto de identificación y los del sexo
opuesto, como objeto de sus deseos sexuales. Hay una oscilación entre los senti-
mientos de dependencia e independencia. La lealtad y sinceridad son valores
importantes. En esta etapa se produce la diferenciación en relación con el grupo
de iguales y la adquisición de su propia identidad. Algunos contenidos son: «me
dejó mi novio… tengo problemas con los amigos y no tengo con quien salir. No
tengo nada. Son muy falsos, no soy su amiga en realidad», «tienes que gustarte a
ti misma y ya está… mi amiga me copia en todo y la dejé… no te ha demostrado
que es tu amiga, tienes que hacerla el vacío», «tengo una amiga que ha cambiado
mucho, ahora me machaca y me pone en evidencia, es mi amiga, pero me moles-
ta que cambie y sea como una modelo», «me cuesta relacionarme».

Integración social e incorporación a la vida adulta

Aparece el miedo a fracasar y la angustia que les despierta, miedo a elegir y
a equivocarse y dificultades para integrarse en la vida adulta. El trabajo es un lugar
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de reconocimiento y afirmación. Expresiones como: «he dejado de estudiar y
duermo tranquila, ahora busco trabajo» (repetía por tercera vez el curso), «tengo
muchos proyectos y no me doy atracones… también he crecido, no puedo que-
darme en el pasado», «estoy perdida, he pensado dejar la carrera, me agobia…
estoy cansada de todo», «he tenido que dejar el trabajo, me dio un ataque de ansie-
dad, sólo pienso que me voy a morir», «ahora pienso en los estudios y me da
miedo, también me da por pensar que no sirvo para nada, miedo al trabajo y miedo
a quedarme sola en la vida».

Vivencias sobre la enfermedad

En ocasiones la enfermedad les da identidad. Expresan ansiedad, duda,
miedo y dificultad para afrontar las situaciones que les plantea la vida y sentirse
bien consigo mismos. El cuerpo refleja sus problemas a otros niveles, no comer
como desplazamiento de otro conflicto. Existen en muchos casos una realidad
familiar problemática (separaciones traumáticas, alcoholismo, discusiones fre-
cuentes, etc.) y el nivel de implicación de estos jóvenes es alto, mediando en
dichos problemas, sobre todo en la conflictiva entre los padres. En otros momen-
tos hablan de su dificultad para expresar lo que les ocurre. Comentan en las sesio-
nes «soy una bulímica», «no sé lo que me pasa, soy infeliz, sólo cuento los sínto-
mas», «estoy aquí por crisis de ansiedad, cambio de domicilio, he roto con mi
novia, soy muy nervioso», «vomitar es una felicidad prestada, es mi forma de
vida. No sé si quiero salir. Me siento sola. Es una adicción, me lleno, me ahoga
esa sensación, me doy asco y lástima, si me vacío, me siento mejor», «tengo
miedo de salir de todo esto, miedo de mí misma».

Verbalizaciones relacionadas con la muerte

La adolescencia significa pérdida y muerte. Pérdida del niño y paso a la edad
adulta, pérdida de los padres idealizados, miedo al futuro, a la soledad y a afron-
tar su propia vida. Expresan su dificultad para elaborar el duelo por familiares y
es a partir de su enfermedad y del tratamiento grupal que pueden hablar de ello.
En muchos casos, esos familiares han sido importantes figuras de apego (abuelos
sobre todo). Las autolesiones y los gestos autolíticos son frecuentes, secundarios
a discusiones familiares o rupturas de pareja. Hay una baja tolerancia a la frustra-
ción, fragilidad emocional y angustia ante el fracaso. Sus formas de expresarlo
son: «no he superado la muerte de dos abuelos, no puedo expresar las emocio-
nes… el que llora, se desahoga, ¿pero el que no?», «lloro por todo, estoy muy sen-
sible, me pongo como loca y me pongo a cortarme, me veo sangrando y paro…
cuando me veo llena de sangre, me quedo como relajada», «no quiero hacer daño
a mis padres y decirle a mi madre que me quiero morir, pero lo pienso y no lo
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hago, me doy alternativas», «una amiga se suicidó, yo pensé que me iba a morir y
todo el mundo se va a morir», «se murió mi abuela hace un año y me acuerdo de
ella, sueño mucho con mi abuela y estoy mal por cualquier cosa».

A lo largo de las experiencias grupales que se han realizado, vemos cómo los
jóvenes entienden el grupo como un lugar donde desahogarse y quejarse, donde
pueden llevarles la contraria, que ayuda a pensar, es un espacio «democrático» en
el que los demás ven los problemas desde fuera y dan su opinión.

Desde nuestra visión crítica como terapeutas, observamos que el grupo se
constituye con pacientes de diferentes edades (franja etaria desde los 16 a 22
años), donde la problemática que se plantea es diferente. En los adolescentes lo
importante son temas relacionados con el conflicto edípico, dificultades de acep-
tación del esquema corporal, sexualidad y relación con los iguales. Los jóvenes o
adolescentes tardíos, verbalizan sus dificultades de integración en el mundo adul-
to, problemas laborales, de pareja, conflictos familiares en los que ellos están
implicados y problemas relacionados con sus rasgos de personalidad.

El encuadre debe ser recordado en diferentes momentos, sobre todo en el ini-
cio y en cuestiones referentes a las relaciones interpersonales. Desarrollan a partir
del grupo de terapia relaciones de amistad o de ayuda, se implican en los problemas
de los demás y aparecen conflictos de lealtad y sobreimplicación. Esto podría modi-
ficar el objetivo del tratamiento y dejar vacío de contenidos el espacio grupal.

Los abandonos son frecuentes y en algunos momentos del desarrollo del
grupo, interfieren u obstaculizan la marcha del mismo (26). Los que permanecen
no entienden la falta de compromiso de los que abandonan y existe un sentimien-
to de frustración que es necesario abordar junto con la elaboración de la pérdida.
Sin embargo, el sentimiento de permanencia, tan importante en esta etapa vital,
está presente en el grupo. Los integrantes participan de una manera comprometi-
da, dando continuidad y cohesión al espacio grupal y utilizando este encuadre
como un lugar de cooperación y elaboración, siendo una experiencia útil y positi-
va para ellos en general.

Conclusiones

El período de la adolescencia y juventud supone un proceso gradual de
maduración, aporta una contribución específica y esencial en la construcción del
yo. Los trastornos psíquicos en este período deben entenderse de una manera dife-
rente a los que se presentan en la infancia y la vida adulta.

El grupo de terapia en los adolescentes y jóvenes es vivido como un lugar de
apoyo, encuentro, pertenencia y de contención en algunos casos. Es el lugar donde
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pueden expresar sus dificultades en este proceso y sus vivencias de soledad, ansie-
dad, inseguridad y miedo al fracaso. Verbalizan sus dificultades en el afrontamiento
de la realidad de la vida adulta. Ayuda a disminuir la autoexigencia y facilita la com-
prensión de conflictos no resueltos que influyen en su desarrollo actual y futuro.
Favorece la introspección y la posibilidad de compartir con los demás sus experien-
cias, incrementando el sentimiento de seguridad y aceptación por parte del grupo.
Es, finalmente, un lugar de apoyo al que poder acudir, pero también abandonar para
desarrollar sus propias experiencias y proyectos personales como adultos.
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Planificación regional y salud mental

1. Algunas reflexiones para la planificación urbanística y regional

En la preparación del Congreso de Glasgow al que aludíamos en nuestro tra-
bajo anterior sobre el tema (1), tuvimos la suerte de discutir estos asuntos con com-
pañeros próximos (Adriana Dal Cin y Javier de Mesones) y, más tarde, con el públi-
co de arquitectos y planificadores que asistió a las sesiones. Como queda dicho, de
la búsqueda de un esquema de comunicación y reflexión común, surgió el modelo
que he utilizado1 desde entonces para la esquematización de los «Factores de ries-
go» y «Niveles de Protección y Contención» del trastorno mental (tabla 1). Pudimos
pues pensar entre todos una serie de principios y aplicaciones derivados del uso
urbanístico de este esquema, que he utilizado desde entonces en varios estudios,
investigaciones y libros (1-6). La posible ventaja de un modelo como el que aquí
presentamos es que intenta aportar un esquema de los elementos de salud mental de
los pobladores de un barrio o hábitat que deberían ser cuidados en cualquier inter-
vención sobre su medio, una línea, por cierto, abiertamente apoyada ¡por la
Conferencia de Ministros Europeos de Salud! (7). Y un esquema que no se basa en
la profesionalización de los cuidados de salud mental y urbanísticos sino que, en la
medida de lo posible, intenta tener en cuenta las capacidades y niveles para la con-
tención y la resiliencia de dichos medios y pobladores.

Realizaremos aquí una muestra elemental de sus aplicaciones en el caso de
la planificación de intervenciones en áreas metropolitanas como la descrita: el

RESUMEN: En el trabajo se realiza una aplica-
ción concreta de mi esquema de los «niveles de
riesgo y contención de la salud mental» para el
caso de las transformaciones urbanas y las pla-
nificaciones regionales que quieran tener en
cuenta ese apartado de la ecología humana.
PALABRAS CLAVE: Factores de riesgo, resi-
liencia, contención, planificación regional,
urbanismo, ciudades.

SUMMARY: The work consists in a concrete
application of the model of the «levels of risk
and contention for the mental health» for the
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barrio de La Mina, en el área metropolitana de Barcelona. Un barrio que se creó
entre 1969 y 1975 con el objetivo de «erradicar» diferentes núcleos de «infravi-
viendas» del área metropolitana de Barcelona (Camp de la Bota, Pequín, la
Perona, Can Tunis, Montjuïc, etc.). Un barrio de «creación instantánea», dotado
por tanto de todos los defectos y problemas posibles de este tipo de barrios y
«urbanizaciones» (8, 9). El resultado es que, a lo largo de cerca de treinta años,
llegó a ser considerado uno de los mayores problemas urbanísticos de Catalunya
y de España (8, 9). Nació marginal para ocultar marginalidades y no ha hecho sino
perpetuar viejas marginalidades y crear y mantener otras nuevas, como ha descri-
to magistralmente Jornet (8): marginalidad geográfica con respecto a las áreas de
desarrollo, marginalidad espacial con respecto a las comunicaciones, marginalidad
social (1), marginalidad en los servicios y en sus dotaciones y marginalidad en la
tipología urbanística, con monocultivo de un único tipo de edificación.

Para disminuir o endulzar tal desaguisado, ya desde los primeros años de
existencia, se han ido proponiendo hasta seis planes de reforma más o menos sec-
toriales o totales del barrio que, uno tras otro, han ido quedando engullidos por la
propia dinámica del mismo, de forma similar al niño que fue engullido por el
«agujero negro» de nuestra «mesa de juegos» y de nuestra falta de pensamiento
(1). La última propuesta es el Plan Especial de Reordenación y Mejora del Barrio
de La Mina 2000-2010, financiado en parte por fondos europeos (FEDER), para
cuya gestión se ha creado el «Consorcio del Barrio de la Mina» (8-10).

A diferencia de los planes anteriores, al menos inicialmente en éste se han
intentado tener en cuenta elementos como los que aquí estamos tratando. Por ello,
de entrada se han planteado tres grupos de acciones urbanísticas, basadas en los
principios de centralidad, diversidad e intercambio (8).

La mejora de la conectividad con las importantes actuaciones urbanísticas
que se están desarrollando a su alrededor: barrios del Poblenou, Sagrera, frente
litoral de Barcelona, Besós, etc. Esas actuaciones que tal vez determinen en el
futuro un «final de la Mina» bien diferente del contemplado en el PERI, que aboga
por su mantenimiento y reordenación.

Reordenación física de los espacios públicos, con nuevos espacios de identi-
dad y centralidad en el propio barrio.

Fomento de actividades diversas en el propio barrio, que le ayude a abando-
nar la tipología de «barrio dormitorio» y «centro de marginalidad y delincuencia».

En ese sentido, las finalidades del Consorcio de La Mina son las que apare-
cen en las tablas 2 y 3; en ellas puede apreciarse un cierto énfasis en los aspectos
sociales y comunitarios que debe conllevar tanto el urbanismo como la planifica-
ción. A diferencia de otros varios planes anteriores se han realizado ya importan-
tes acciones sobre elementos culturales, sociales y psicosociales básicos del
barrio, aunque aún está por ver la sostenibilidad de esas acciones. Es posible que,
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al menos, en determinados ámbitos, se hayan adoptado criterios que tienen poco
en cuenta reflexiones como las anteriores. Un argumento para nuestras dudas parte
de lo «idealizado» y poco sostenido técnicamente de algunas –insisto en lo de
«algunas»– de las propuestas de actuación; al menos, se ha debido consultar a téc-
nicos bastante «optimistas» con respecto a lo que significan los cambios sociales
y los cambios en la salud mental de los pobladores de un barrio. Una consecuen-
cia es la poca sostenibilidad de ciertas acciones y líneas de actuación, aumentada
por el hecho de que en muchas de ellas se ha dejado de apoyar a los equipos más
institucionalizados del barrio (equipos sanitarios, pedagógicos, de salud mental
públicos, etc.) a favor de organizaciones externas al barrio, mucho más «optimis-
tas» y «prometedoras» (como centenares de las que han pasado por el mismo ante-
riormente). En definitiva, es posible que, nuevamente, se haya tenido poco en
cuenta la necesidad de que para proyectos de reforma no sólo urbanística en el
sentido estrecho, sino de reforma de un barrio (que no es lo mismo) los equipos
de apoyo deben tener garantizada al menos de entrada la estabilidad, así como la
gradualidad y evaluabilidad de sus intervenciones. También la proximidad y acce-
sibilidad de tales equipos, accesibilidad que, al menos inicialmente, sólo puede
proporcionarse con los equipos ya integrados en el barrio, «normalizados», pro-
pios de las redes normalizadas públicas. Sin olvidar otras características del
«modus operandi» necesario tales como la flexibilidad, integralidad y progresivi-
dad en la orientación comunitaria de las acciones más profesionalizadas, etc. (11).

Pero no era nuestra intención centrarnos en este trabajo ni en una crítica ni
en un apoyo de tales acciones de planificación urbanística; deseábamos tan sólo
ilustrar un esquema que permita tener en cuenta en las mismas los elementos de
salud mental. En definitiva, la idea básica sería que toda planificación o reforma
urbanística o regional debería tener en cuenta no tan sólo el «impacto ambiental»
o «ecológico», entendido en un sentido estrecho (el impacto sobre el paisaje, la
flora y la fauna no humanas), sino también el «impacto psicosocial» de tales actua-
ciones. Debería al menos atender a las repercusiones de dichas actuaciones sobre
cada uno de los niveles para la contención que aparecen en las tablas 1 y 4. Por
ello, quisiera terminar este trabajo proporcionando algunas ideas acerca de posi-
bles aplicaciones o consecuencias del esquema presentado.

Nivel 1. EL MUNDO INTERNO COMO NIVEL PARA LA CONTENCIÓN

Consecuencia: La planificación debería facilitar el contacto con familiares y
allegados y, en especial, con la familia de procedencia y ascendencia.

Motivación: A las personas más vulnerables o sometidas a circunstancias
más desequilibrantes, no les bastará con el contacto interno con las vivencias y
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recuerdos de tales seres que ayudan a soportar y elaborar el sufrimiento mental.
Precisarán, además, si ello es posible, del contacto real con esas personas reales.

Algunas consecuencias para la planificación:

Deberían evitarse las migraciones masivas o no cuidadas psicosocialmente y los
reasentamientos precipitados o mal preparados; se deben cuidar las vías y medios de
comunicación dentro del barrio con el resto de la ciudad y con su periferia.

Hay que luchar contra la tendencia a que las jóvenes parejas se vean obliga-
das a marchar a vivir a barrios del extrarradio o en otras provincias, municipios o
departamentos por razón de los precios o calidades de la vivienda, etc.

Se deben respetar las formas de vida y experiencias anteriores, casi siempre
profundamente introyectadas en las personas y difíciles de cambiar (y menos aún,
mediante traslados y medios administrativos).

Todos estos son temas aplicables a otras situaciones similares, porque en el
caso de «La Mina», el daño, desgraciadamente, en gran parte ya está hecho.

Algunas consecuencias urbanísticas

Habría que actuar decididamente en ciertos campos, hoy ya no tan nuevos u
originales como podían resultar hace dos decenios.

1.1. Nuevos conjuntos residenciales en el barrio

En este apartado el daño está consolidado en cuanto a migraciones y reasen-
tamientos precipitados. No obstante, el planeamiento puede prever nuevas áreas
residenciales dentro del barrio para permitir el asentamiento de parejas jóvenes
nacidas en él, así como la relocalización de grupos cuya idiosincrasia requiere un
ámbito espacial diferente al que existe actualmente. Esto significa la creación de
conjuntos de viviendas de tipología extensiva, aunque de alta densidad, en algu-
nos de los espacios vacíos existentes o por crear.

1.2. Diversidad tipológica de las viviendas

El respeto de las formas de vida y experiencias anteriores debería llevar a
plantearse la producción de tipologías de vivienda cuya organización espacial
acepte los modelos de vida comunitaria características de las diversas etnias resi-
dentes en el barrio.

Parece que en el secular combate entre las etnias gitana y paya, la primera
lleva hoy las de perder, al menos en nuestro país y en el barrio de referencia. Sus
modos de vida y costumbres están desapareciendo rápidamente, en parte por inte-
gración en la cultura paya y en parte por desintegración cultural y anomia por
causa de la droga, la marginalidad, la delincuencia, etc. Pero si no fuera así, si se
tratara de preservar, al menos durante unos decenios, los elementos culturales con-
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tenedores de dicha etnia y cultura, ello conllevaría el re-planteamiento de antiguos
modelos de convivencia. Por ejemplo, con creación de claustros comunales defi-
nidos por viviendas dispuestas perimetralmente, pero dejando abierto al menos un
lado del perímetro con el fin de evitar en lo posible problemas de delincuencia y
facilitar la comunicación interior-exterior (grupos «en claustro» y «en U» mante-
niendo la amplitud de espacios libres actualmente existentes).

1.3. Nueva tipología de los espacios libres y su amueblamiento, de forma
que permita a un tiempo el juego y la intimidad, la estancia de personas mayores
(padres y abuelos) y el juego de niños y chicos; amueblamiento de los espacios
libres con materiales sólidos, combinando la intimidad y las capacidades para el
juego junto con la diversidad.

Nivel 2. LAS CAPACIDADES YOICAS COMO NIVELES PARA LA CONTENCIÓN

Consecuencia: Actuar para el refuerzo y desarrollo de las «capacidades
personales» de los habitantes, con la idea básica de favorecer su integración
no sólo social sino mental, psicosomática y psicosocial.

Motivación: Las personas en las cuales se han acumulado factores de riesgo
sociales y psicosociales, particularmente si es desde la infancia, requieren un
reforzamiento de la identidad, del «sí mismo», por lo cual es necesario potenciar
la integración mental, psicosomática y psicosocial (1, 12-18).

Algunas consecuencias para la planificación

Habría que tener en cuenta al menos principios como los que siguen. Favorecer
la existencia de medios e instituciones educativas (en su sentido amplio), fácilmente
accesibles, así como las posibilidades de juego y ejercicio en el niño. Las posibilida-
des de juego, contacto y prueba no destructiva en el adolescente. Las posibilidades de
participación en la educación y aumento de la autoestima en el adulto. Las posibili-
dades de comunicación, actividad y esparcimiento en el anciano, etc.

Se trata de uno de los grupos de actuaciones más importantes a realizar y
potenciar, a pesar de que consumen importantes recursos. Más aún si se tiene en
cuenta la serie de errores cometidos en este sentido tanto en el barrio del cual veni-
mos hablando como en otros muchos (1, 2, 8, 9).

Algunas consecuencias urbanísticas (y de planificación general)

Para favorecer esa integración mental, psicosomática y psicosocial son
imprescindibles los siguientes elementos:
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2.1. La adscripción territorial y administrativa consecuente del barrio

Debería reforzarse la integración con el núcleo capital de Sant Adriá
mediante comunicaciones tanto peatonales como vehiculares. En caso de que
esta solución resultara excesivamente cara, dada la gran dificultad que presenta,
tal vez se debería tomar la decisión de adscribir definitivamente el barrio a
Barcelona.

Tanto en un caso como en otro, la conexión con su capitalidad debería ser
tanto centrífuga como centrípeta, es decir, no solamente los habitantes del barrio
deben poder acudir con facilidad a su núcleo capital, sino que los habitantes del
núcleo capital deben poder visitar el barrio por contar éste con medios de trans-
porte hacia él y con alguna instalación de carácter comunitario que ejerza la atrac-
ción necesaria. El Fórum de las Culturas de 2004 podría haber jugado mucho más
activamente ese papel si se hubiera pensado desde esta perspectiva tanto su insta-
lación como en su continuidad (9).

2.2. Medidas específicas para paliar el paro, especialmente juvenil, en la
propia zona

Por ejemplo, mediante la creación en el área industrial de actividades de tipo
artesanal que requieran una gran cantidad de mano de obra. Esto supondría la
creación de Escuelas-taller y talleres protegidos, de los que el barrio está tan nece-
sitado, en especial en el campo de la rehabilitación y reinserción de pacientes men-
tales graves y drogodependientes.

2.3. Actuaciones de control y prevención orientadas a disminuir la impor-
tancia de las diversas formas de delincuencia organizada

La aplicación de todas estas medidas requiere un cuidado diferencial y espe-
cial a la situación actual de la etnia gitana, muy afectada en el ámbito cultural y
económico, lo que la lleva a importantes grados de anomia y, consecuentemente,
hacia situaciones de marginación, delincuencia, trastorno mental, desorganización
familiar, etc.

Esta actuación requiere un diseño de los espacios públicos fácilmente con-
trolables con la disposición de instalaciones que generen actividad y la consi-
guiente afluencia que impida las acciones negativas en áreas primero desiertas y
después abandonadas. Posiblemente en este sentido era oportuno contar con una
comisaría de barrio, que es uno de los varios pasos realizados en este ámbito den-
tro del nuevo Plan de remodelación de La Mina.

2.4. Re-localización, reforma e impulso de un centro multifuncional cuyo
objetivo primordial sea la convivencia de los diferentes grupos de edad
(niño, joven, adulto y anciano) en actividades acordes a cada nivel
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Pero en esta actuación, como en todas, no basta con las instalaciones, no
basta con «el hormigón y el cemento» (y el negocio de las constructoras [9]). Es
imprescindible la presencia de animadores sociales estables, lo que permitiría que
algunos de los locales colectivos del barrio pudieran desarrollar esos aspectos de
centro multifuncional hoy ya en marcha. Había que seguir insistiendo, como en el
momento actual está haciendo la Plataforma de Entidades y el Consorcio de La
Mina, en que se produjeran, de forma «espontánea-provocada», actividades que
permitieran el enriquecimiento mutuo por la confrontación interactiva de las dife-
rentes pautas culturales y modelos generacionales. Ello implica, desde luego, la
contratación y mantenimiento a medio plazo de personal profesionalizado y semi-
profesionalizado, así como de un voluntariado ad hoc. Sin olvidar los «cuidados
del cuidador», es decir, las actividades orientadas al mantenimiento de las capaci-
dades emocionales de ese personal (19,4).

2.5. Apoyo, estímulo y desarrollo, dentro y fuera de ese centro multifun-
cional de medidas, espacios y grupos educativos, de promoción del
desarrollo solidario, etc.

Habría que caminar hacia la integración de los equipos sociales, psicosocia-
les y de salud mental en dicho centro, junto con la creación en el centro o en sus
aledaños de hogares o dispositivos para adolescentes en crisis, centros de acogida
materno-infantiles para díadas de riesgo, etc. En el caso de que existan, como es
el caso del Centro Materno-Infantil de Cáritas, habría que proponerse seriamente
su refuerzo, integración con la red sanitaria y pedagógica y el cuidado de las cui-
dadoras de dicha institución.

Nivel 3. CUERPO Y SELF CORPORAL COMO NIVELES PARA LA CONTENCIÓN

Consecuencia: Atención a la «forma física»

Motivación: Uno de los elementos que más ayudan en la contención del
sufrimiento mental producido por las circunstancias externas (o internas) es el
buen funcionamiento corporal o incluso el uso del cuerpo como «segunda piel
contenedora».

Algunas consecuencias para la planificación

Como poco, habría que favorecer la igualdad de oportunidades de circulación
para los disminuidos físicos. La creación de instalaciones accesibles y organiza-
ciones dirigidas a la mejora física y sanitaria de la población. La creación y man-
tenimiento de locales sostenibles de ocio, ejercicio, deporte, entrenamiento, etc.
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Algunas consecuencias urbanísticas: el cuidado de la forma física

3.1. Diversificación tipológica de los espacios libres

Asignación previa de usos específicos a los espacios libres existentes, defi-
niendo cuáles están destinados a prehabitación, para unidades menores de pobla-
ción y con destino a la población infantil, contando con áreas de estancia para
ancianos; cuáles para otro tipo de espacios libres, tales como el parque de barrio;
cuáles, a un nivel intermedio entre los anteriores, para uso de comunidades. Se
debe asignar a cada nivel un amueblamiento y unas actividades diferenciadas.

3.2. Creación de instalaciones deportivas

Esas instalaciones deportivas deberán ser tanto abiertas como cerradas. Entre
las primeras se cuentan los espacios destinados a la práctica de deportes espontá-
neos, en contacto con las viviendas y con una infraestructura de reducida impor-
tancia. Estas instalaciones podrían distribuirse por los espacios abiertos del barrio
y en las «tierras sin uso» actuales, en los espacios «colectivos» –que no públicos–
de los cuales se han adueñado determinados grupos del barrio (9). Pero antes de
que la voracidad especulativa se adueñe de los mismos o el barrio (y sus habitan-
tes) vuelvan a ser engullidos por un nuevo «desarrollo urbano» antisolidario. Entre
los segundos se cuentan tanto gimnasios y clubes, como un polideportivo comu-
nitario bien dotado.

Este capítulo requiere una financiación muy importante pues, nuevamente,
no basta con la existencia de espacios: se necesitan personas, remuneradas o
voluntarias, que cuiden las instalaciones, promuevan y ordenen su uso, trabajen
como «animadores de barrio», etc.

3.3. Participación activa en la conservación

El intento progresivo de asignación de responsabilidades específicas a gru-
pos de la comunidad en la conservación de las instalaciones, significa un intento
de evitar el deterioro por «colusión en el anonimato», impersonal, derivado del
abuso de bienes e instalaciones no considerados como propios (la «propiedad
pública» es algo a parasitar para las necesidades, incluso irracionales, privadas).

Nivel 4. LA FAMILIA COMO NIVEL DE CONTENCIÓN

Consecuencia: el cuidado de la familia

Motivación: El contacto y el apoyo de la familia es uno de los niveles de con-
tención de la tendencia al desequilibrio más conocidos e incluso aún más usados
en nuestra cultura.
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Algunas consecuencias para la planificación

Creación de un hábitat accesible y adecuado en el sentido que ya había defi-
nido hace decenios la Conferencia de Ministros Europeos de Salud en 1986 (17),
con las mejores condiciones tecnológicas y conceptuales posibles en cuanto a aso-
leo, aislamientos, personalización, etc.

Medidas que favorezcan el que la reunificación familiar, antes de gitanos y
hoy ya de inmigrados extracomunitarios, pueda realizarse pero en diferentes pisos
y locales, conservando unos máximos de densidad de habitantes por bloque y
vivienda, etc.

Algunas consecuencias urbanísticas

4.1. Determinación de las edificaciones a mantener, modificar o crear

Este aspecto ha sido ya uno de los puntos clave de discusión en la remodela-
ción del barrio, tanto por parte de los vecinos, como del ayuntamiento y las empre-
sas de planificación que han actuado en el mismo (8-10).

4.2. Rehabilitación a fondo de los bloques recuperables y modificados

En el estudio anterior (8, 10) se han incluido ya, por ejemplo, las determina-
ciones relativas a las obras de rehabilitación necesarias, además de las ya habidas
en años sucesivos, así como a las posibles modificaciones a introducir, tales como
por ejemplo, aumento de superficie de vivienda por reducción de su cuantía total.

4.3. La vivienda como producto inacabado. Autoconstrucción

Si persistiera la ocupación del barrio por etnias como la gitana u otras pro-
cedentes del sur de África, tal vez habría que plantearse, al menos en las vivien-
das de nueva creación, adaptar al menos parcialmente su tipología a ciertas pautas
tradicionales de tales etnias. A escala internacional, en situaciones tal vez de
menor urbanización, ya se han hecho experiencias que consideran la inclusión de,
al menos, algunos elementos inacabados en su estructura no básica para permitir,
tanto un cierto crecimiento, como su adaptación a los diferentes tipos de familia y
su personalización posterior, todo ello mediante autoconstrucción. En el barrio de
La Mina ciertas ventanas, rejas y entradas de viviendas y escaleras, sin haber sido
concebidas con ese fin, han sido tratadas como si fueran «estructuras inacabadas»,
en algunos casos con ciertos resultados estéticos: terrazas y balcones de patios
interiores, ventanas bajas convertidas en rejas andaluzas, por ejemplo.

Este sistema requiere la creación de un «centro de materiales» y una «escue-
la de capacitación» que, además, podrían resultar un excelente «taller protegido»
para la reinserción social de numerosos pacientes jóvenes, ex-drogadictos o con
graves trastornos mentales.
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4.4. Acciones encaminadas a conseguir la entrada de las viviendas en el
mercado inmobiliario

Esta acción tal vez no corresponda al planeamiento urbanístico propiamente
dicho, pero es fundamental tener presente su necesidad para adoptar decisiones que
la favorezcan. Ello implica, desde luego, una opción clara y consecuente por la per-
vivencia del barrio y una oposición activa a las tendencias organizadas e inorgánicas
que tienden hacia su demolición o desintegración. No olvidemos que esta última
opción supondría añadir graves daños psicosociales a una población que, en algunos
casos, lleva más de tres decenios intentado adaptarse-transformar su inhóspito medio.

Nivel 5. LAS REDES SOCIALES NO PROFESIONALES COMO NIVEL DE CONTENCIÓN

Consecuencia: Dichas redes no profesionalizadas deben ser reforzadas por el pla-
neamiento y las acciones urbanísticas.

Motivación: Se trata de medios privilegiados para contener de forma no espe-
cializada el sufrimiento mental y la hiperfrecuentación sanitaria (18,19).

Algunas consecuencias para la planificación

Al menos habría que realizar acciones para favorecer la creación de ámbitos
de encuentro y relación así como de esparcimiento, que permitan tanto la intimi-
dad como la comunicación. Favorecer la formación de grupos, núcleos y activi-
dades de dimensiones y objetivos alcanzables por los miembros de la comunidad.
Fomentar el apoyo a los núcleos vivenciales naturales y movimiento asociativo del
barrio o ciudad. Disminuir las barreras existentes, tanto en el barrio como en sus
comunicaciones con el exterior.

Proponerse como objetivo prioritario la participación activa de la población
en todos los procesos y actividades para generar una asunción plena de su ciu-
dadanía. Para ello es imprescindible la creación de cauces que permitan la incor-
poración de la población a las diferentes etapas de decisión, acción, control y man-
tenimiento, un asunto que debe seguir ocupando y preocupando al Consorcio
público de La Mina, a otros organismos similares y, en general, a toda la sociedad
europea del siglo XXI.

Algunas consecuencias urbanísticas

5.1. Mejora de los locales comunitarios existentes y creación de otros para
intentar favorecer la extensión de la vida asociativa y revitalizar el tejido social del
barrio.
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5.2. Instalaciones terciarias, de comercio y de servicios en los bajos de los
bloques residenciales. La creación y ampliación de la trama tradicional del comer-
cio de barrio favorece la comunicación diaria entre los habitantes de una comuni-
dad y es una de las acciones más directas para evitar las barreras y marginaciones
hoy existentes. Asimismo, la generación de actividades diversas en las diferentes
áreas del barrio favorecería el control y, por ende, el mantenimiento de los espa-
cios comunitarios.

5.3. Centro multifuncional

El mantenimiento y potenciación del Centro multifuncional, tanto en el
ámbito arquitectónico como social (entidades del barrio, personal de cuidados,
animadores, voluntarios, ONG, etc.) es otro tema clave para contribuir al encuen-
tro, esparcimiento y reunión de los diversos núcleos asociativos y niveles genera-
cionales e intergeneracionales.

Nivel 6. EL TRABAJO Y LAS RELACIONES ALREDEDOR DEL TRABAJO

Suponen un ámbito, unas posibilidades para la contención (o para el dese-
quilibrio mental) de tan amplias y directas repercusiones que, dada su compleji-
dad, hemos de eludir su tratamiento en este breve trabajo, ni siquiera a nivel
esquemático. Está claro, en todo caso, que tener en cuenta este nivel implicaría
dotar al barrio de cierta «centralidad», así como intentar multiplicar los puestos de
trabajo interiores al mismo, en especial, en el sector servicios (22-23).

Nivel 7. LAS REDES PROFESIONALIZADAS COMO FACTORES DE CONTENCIÓN

Consecuencia: Adopción de políticas integrales e integradas entre esas
redes profesionalizadas y de las mismas con la población.

Motivación: Este nivel debería ser utilizado como recurso final por los suje-
tos y grupos sociales cuando los niveles anteriores no son suficientes o fallan.
Nuestras sociedades tecnológicas actualmente han desarrollado al menos tres
redes profesionalizadas básicas: de salud (y salud mental), pedagógica y de servi-
cios sociales (4).

Algunas consecuencias para la planificación

Al menos habría que favorecer la creación y mejora de ámbitos y locales para
el desarrollo de las instituciones pedagógicas, sanitarias y sociales así como de sus
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agentes de comunicación y relación con la población. Modelos de atención que
intenten hacer prevención y promoción de la salud pero sin favorecer la dependen-
cia social y el asistencialismo de los habitantes. Formación del personal asistencial
en esa dirección. Formación antropológica y psicosocial del personal asistencial con
respecto a las características diferenciales de las etnias del hábitat.

Algunas consecuencias urbanísticas

7.1. Ubicación de la mayor parte de los equipos sanitarios dentro del barrio
y con posibilidades de contacto con los equipos pedagógicos y de servicios socia-
les.

7.2. Integración de determinados equipos o programas funcionales de salud
mental con los equipos pedagógicos y psicopedagógicos.

7.3. Realización de actividades de promoción y prevención de salud y psi-
cosociales conjuntas entre ambas redes, al menos, en dos ámbitos prioritarios: la
promoción de la salud (mental) de la primera infancia y de las familias en riesgo
psicosocial, y la promoción de la salud y la salud mental en la adolescencia.

7.4. Realización de actividades de apoyo y contención de todos los equipos
profesionalizados del barrio, sometidos a una intensa presión emocional y empu-
jados al «síndrome del desengaño» y a la psicopatología por las crónicas dificul-
tades de su trabajo (5).

Para profundizar y hacer algo más vivencial la situación, permítanme incluir
una breve viñeta clínica que amplía el tema.

Sara tiene 20 años. Es hija única de una pareja de técnicos de grado medio.
Hasta hace poco ha sido una magnífica estudiante, dotada además de capacidades
artísticas y expresivas. Pero, poco a poco, hace unos meses, los padres y amigos
la ven más y más retraída, hasta el extremo de que se ha pasado días sin salir de
la habitación y se ha negado a acudir a una de las actividades sociales y artísticas
a las que acudía. La ven más «quieta, como deslumbrada», pero también con
momentos de gran inquietud e irritabilidad.

Ha aumentado su consumo de cannabis, pero es difícil conocer la cantidad de
cigarrillos que fuma al día y, menos aún, la dosis de «droga».

Según lo que voluntariamente nos contó, Sara llevaba meses, tal vez más de
un año, teniendo extrañas sensaciones. Comenzaron con sensaciones de brillos,
luces y sombras en la periferia de su campo visual, en especial, en una o dos situa-
ciones en las que tuvo que cantar en público. Esas sensaciones fueron haciéndose
más y más presentes. Además, sentía una angustia difícilmente explicable y, más
allá, muy difícilmente definible, trasladable a palabras (¿pre-verbal?). Las pre-
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guntas, discusiones, miradas, aproximaciones afectivas de su padre y de sus ami-
gos y amigas le resultaban extrañas, insoportables.

Las sensaciones se convirtieron en voces e imágenes, en particular, ante la
televisión. Eran voces y locutores, «distintos de los habituales», que hablaban de
ella. ¿Cómo ver la televisión, salir de casa, presentarse en público, ir a la discote-
ca, ir a la escuela? Tenía que estar recluida en la habitación, asustada ante la posi-
bilidad de sentir de nuevo esas sensaciones, de vivir esas imágenes que tanto la
perturbaban. La «maría» le calmaba, pero sólo al principio. Después, al fumar sin
parar, acabaron aumentado sus sensaciones, raras, extrañas; como que no es ella,
como que los resplandores son extraños y hay objetos y cosas que la deslumbran
(por dentro). Algo está cambiando en el mundo y, aunque no sabe qué es, siente
esos cambios con gran inquietud.

Al final, sus padres y su novio consiguen llevarla, casi «a rastras» al psi-
quiatra, que recomienda un ingreso involuntario. Engañada, la llevaron al hospi-
tal. Pero, ¿cuáles serán sus sensaciones, percepciones y autopercepciones en el
ingreso en una sala de un servicio de psiquiatría de un hospital general?

Ella misma pudo narrar algunas, aunque da la impresión de que se guardó
para sí gran parte de las mismas. Sintió que había entrado en un extraño hábitat
tórridamente iluminado con brillantes focos, sin ningún rincón acogedor e íntimo,
con pasillos embaldosados, que despiden destellos y sonidos violentamente fulgu-
rantes, con gente extraña que le mira, la observa, le pregunta, fisgonea, la desnu-
da, le cambia la ropa, etc. Vienen después sensaciones de ropas extrañas, resecas
y rasposas, gomas en el brazo, olores agudos, pinchazos... Voces y caras descono-
cidas, expectantes, tal vez extrañas o amenazadoras. ¿Quiénes son?, ¿qué quieren?
Pero después, minutos después, todo es peor: viene desde dentro. Algo cambia por
dentro, sus pensamientos se paran, sus emociones y su capacidad de alerta se
embotan. ¿Quién y cómo se lo produce? ¿A dónde irá a parar todo esto? ¿Qué
harán con ella si pierde sus fuerzas/ se duerme/ deja de vigilar/ se le echan enci-
ma/ le hablan desde la televisión/ no puede salir de aquí/ deja de caminar/ se aga-
rrota más y más?... ¿Qué le han hecho, por qué, para qué?

Sara logra el alta voluntaria con el apoyo de los padres. Los tres de acuerdo,
intentan otra vía, con un segundo psiquiatra, el cual recomienda una terapia com-
binada con neurolépticos a dosis bajas y psicoterapia psicoanalítica más el com-
promiso por parte de Sara de que, si es necesario, aceptará el ingreso voluntario.

En pocas semanas Sara mejora, pero los esfuerzos de profesionales y familia
no consiguen que abandone el consumo de cannabis. Hay una recaída a los cinco
meses, al dejar los neurolépticos y aumentar el consumo de «porros» (su novio
también «fuma» habitualmente), al tiempo que se había propuesto realizar cam-
bios demasiado drásticos en su vida y en su relación con sus padres. Se le propo-
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ne un ingreso y se negocia con ella, como alternativa, la cumplimentación estric-
ta de los fármacos que se le indican (7’5 mgr. de olanzapina; alprazolam a dosis
de 0,25-0,50 ocasionalmente) y de la psicoterapia, así como la disminución pro-
gresiva del uso de cannabis. Acepta.

La mejoría es lenta, aunque progresiva. A medio plazo, los cambios pudieran
parecer espectaculares. Logra acabar la carrera al tiempo que ha vuelto a realizar
trabajos pagados con cuyos ingresos arreglan la vivienda en la que ha ido a vivir
con su novio. Puede hablar abiertamente de sus alucinaciones pasadas. En estos
últimos tiempos, en momentos de gran tensión emocional, ha vuelto a sentirlas en
dos o tres ocasiones, pero de forma desestructurada, como «elementos beta», sin
concretarse.

¿Por qué Sara y tantas otras Saras, Martas y Marios, Josefas y Josés, Federicos
y Alex, Mohamed y Rebecas, Rupertos y Kevin, Washington y Jessicas tienen que
realizar ese «extraño y alucinante viaje»? ¿Cómo, en nuestras sociedades tecnológi-
cas, aún no somos capaces de ayudarles precozmente y no después de un sufrimiento
que tiende a durar, en la opulenta Europa, más de dos años y, en ocasiones, hasta
cuatro y cinco antes de que logremos detectarlo (24-27)? ¿Por qué, cuando necesi-
tan una contención mayor o diferente de la que le puede proporcionar su familia, hay
que encerrarles de entrada en ese tipo de instituciones, tan emocionalmente pertur-
badoras para ellos? ¿Por qué no existen hogares de crisis, pisos protegidos y a medio
camino en sus propios medios, donde puedan residir días, semanas o meses y pue-
dan ser visitados por familiares, allegados, amigos, etc.?

¿Por qué las dosis de neurolépticos han de ser altas si no es para tapar las
carencias en ayudas psicosociales para estos pacientes en nuestras instituciones?
Ése es el modelo que propusimos ya hace años, en el año 2000, a las autoridades
sanitarias de Catalunya y al Consorcio de La Mina. La petición, que sólo cuesta
personal y muy poco en locales, no ha sido atendida, mientras que se han gastado
miles de millones en «hormigón y tochos» en los mismos años, en los mismos
barrios y a cargo de las mismas Instituciones. Y no es que el modelo que propo-
níamos fuera un modelo «totalmente innovador» y, menos aún, aventurero. Se ha
probado y va extendiéndose en varios países nórdicos (28, 29) en el Reino Unido
(30), etc. ¿Qué les ocurre a nuestros políticos, a nuestros administradores, a nues-
tros gerentes sanitarios que no pueden desarrollar o casi ni iniciar esos modelos
alternativos?

Este aspecto excede los márgenes propiamente urbanísticos, una vez que a
las instalaciones se les ha reservado el espacio necesario, en el lugar preciso, con-
tando con la financiación oportuna. Por ello ya hace años que la dirección de la
Unidad de Salud Mental de Sant Martí-La Mina solicitó del Consorcio de La Mina
la creación de dos programas funcionales dotados de personal y medios adecua-
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dos en dos ámbitos particulares: adolescencia y primera infancia. Son el Programa
de Apoyo Psicosocial a la Adolescencia y el Programa de Promoción de la Salud
de la Primera Infancia (11).

El Programa de Apoyo Psicosocial a la Adolescencia incluía dos campos de
actividad: 1) Facilitar la consulta de adolescentes en la Unidad de Salud Mental y
el Centro de Salud mediante la incorporación de personal especializado en salud
mental a los centros escolares del barrio. 2) Estos profesionales tendrían como
objetivo prioritario la atención a la consulta espontánea de los adolescentes y la
participación en sus actividades, pero también la realización de grupos «tipo
Balint» (4,5) con el personal de servicios sociales y servicios pedagógicos que los
atienden y la realización de grupos «tipo Balint» con otros equipos y con miem-
bros de las ONG más insertadas en el barrio.

El Programa de Promoción de la Salud en la Primera Infancia incluía: el
apoyo por parte de la Unidad de Salud Mental al Centro Materno-Infantil del
barrio. El aumento de sus actividades de atención a díadas madre-hijo y familias
en riesgo. La realización de programas integrados e interdepartamentales de cui-
dado al embarazo y puerperio, así como de la atención preventiva a las embaraza-
das en situación de riesgo. La realización de visitas conjuntas de personal de salud
mental con los equipos de pediatría y el seguimiento común de los niños en ries-
go psicosocial o detectados con señales de alerta psicológicas.

La realización conjunta de la primera visita del recién nacido junto con el
pediatra, y el seguimiento desde ese primer mes de vida de los niños en riesgo psi-
cosocial o detectados con señales de alerta psicológicas.

Ambos proyectos fueron presentados en los años 2000 y 2001 sin que, des-
graciadamente, hasta el momento, hayan sido apoyados o aprobados abiertamen-
te ni por el Consorcio de La Mina ni por el propio Institut Catalá de la Salut, la
empresa sanitaria pública de la cual depende la Unidad de Salud Mental que los
propone. Pero en este tiempo, sí se han aprobado otros proyectos de rehabilitación
y de acciones sociales y psicosociales. Una aprobación que parece haber seguido
un criterio asombroso por lo restrictivo, salvo excepciones, no suponen fondos o
financiación adicional para los equipos normalizados y públicos de la zona, pero
sí para diversas instituciones, ONG y empresas externas al barrio.

Nos parece un síntoma, aunque tal vez sólo un síntoma, de los riesgos siem-
pre presentes de que el nuevo plan de remodelación, a pesar de que en este caso
incluía aspectos «funcionales» y «sociales» desde sus primeros pasos, pueda aca-
bar dominado, como los anteriores, por el habitual conjunto de actividades de
«hormigoneo», especulación y edificación especulativa de la zona. Ese sí que
supondría un final para «el problema de La Mina»; que el barrio acabe entregado
a los intereses especulativos, que ya lo han tenido en su punto de mira (9).
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Dado el modelo social dominante, la renovación del barrio de La Mina ha de
competir, pues, por el espacio con y contra otros intereses privados y públicos. Y
todo ello, en una ciudad como Barcelona, con tantos problemas de suelo urbano y
sometida a grandes maniobras tanto urbanísticas como especulativas (9). No hay
que olvidar, por ejemplo, que la dotación del conjunto del Plan de Reordenación
y Mejora del barrio de La Mina, pensado para diez años y para más de quince mil
habitantes es de 95’5 millones de euros, mientras que tan sólo el coste previsto del
edificio Fórum fue de 96 millones de euros (9). Con el inconveniente, entre otros
muchos, de que si ese desvío de las intenciones iniciales triunfa, no hará sino favo-
recer la desesperanza, tanto entre los pobladores de nuestro barrio como entre los
profesionales que comparten con ellos sus afanes y futuros. Y esto es especial-
mente grave en nuestros días, en los cuales es cada vez más evidente a escala mun-
dial cómo la desesperanza engendra violencia.

La ciudad es, o debería ser, el ámbito supremo de la socialización y, por lo
tanto, debería funcionar como un ámbito para el desarrollo de las actividades emo-
cionales introyectivas, como un hábitat privilegiado para cultivar la esperanza, la
confianza, la contención y la solidaridad (o capacidad de vinculación interhuma-
na). Pero puede convertirse, al menos en determinados enclaves, en un lugar de
desintegración y marginación social y, por lo tanto, un ámbito de desarrollo de las
emociones proyectivas del ser humano: desesperanza, desconfianza, incontinencia
actuadora y odio. Por ello quisiera terminar repitiendo aquí nuevamente que, tanto
en el ámbito individual como social, la desesperación engendra violencia y la vio-
lencia, desesperación.
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Tabla 1
Los niveles para la contención de las presiones hacia el desequilibrio (mental)

1. El MUNDO INTERNO («objetos internos»)

2. Las cAPACIDADES YOICAS, personales (para conducirnos con nuestros impulsos y con la
sociedad)

3. El CUERPO y la Representación Mental del Cuerpo

4. La FAMILIA real

5. Las REDES PROFANAS o RED SOCIAL

6. El TRABAJO y las RELACIONES ALREDEDOR DEL TRABAJO

7. Las REDES PROFESIONALIZADAS: pedagógica, sanitaria, de asistencia social, etc.

Tabla 2
Finalidades del Consorcio de La Mina (2000-2010)

La realización de actuaciones en los ámbitos educativo, cultural, de inserción laboral, social,
de vivienda, seguridad y prevención.

La coordinación y colaboración para la correcta aplicación de las actuaciones sociales, labo-
rales, culturales, educativas, sanitarias, de vivienda y urbanísticas.

Las actuaciones dirigidas al desarrollo económico del sector de actuación en coordinación
con el Ayuntamiento de Sant Adriá del Besós.

El establecimiento de relaciones con otras administraciones, organismos y entidades.

Las actuaciones de colaboración en la elaboración de los instrumentos urbanísticos que haya
aprobado el Ayuntamiento de Sant Adriá.

La emisión de informes con respecto a las actuaciones urbanísticas que se realicen en su
ámbito territorial de actuación.

La previsión de vías de financiación por parte de personas o entidades no consorciadas.

Tabla 3
Líneas de actuación del Plan Especial de Reordenación y Mejora (PERI)

del Barrio de La Mina (2000-2010)

Apoyo social y educativo: proyecto de acción para el absentismo escolar intermitente, refuer-
zos escolares, planes de apoyo a los proyectos educativos de los centros escolares del barrio,
red de calle, educadores de calle, planes de prevención en adolescencia e infancia de alto ries-
go, apoyo al asociacionismo de madres y padres, escuela de madres y padres, atención y pre-
vención de la drogodependencia, seminarios de formación para los servicios sociales, educa-
ción sanitaria para adolescentes, etc.

Formación e inserción sociolaboral: fomento de la formación y la inserción laboral, en par-
ticular de adolescentes, club de trabajo, fomento de nuevas tecnologías, etc.
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Tabla 3 (Continuación)
Líneas de actuación del Plan Especial de Reordenación y Mejora (PERI)

del Barrio de La Mina (2000-2010)

Desarrollo económico local: Proyecto de apoyo a la autoocupación, proyecto de dinamiza-
ción comercial, etc.

Mejora de la convivencia y el civismo: brigadas de mantenimiento, campañas por el medio y
el civismo, refuerzo de la limpieza viaria, dinamización de las juntas de escalera, mejora de
la seguridad del barrio, etc.

Participación en el desarrollo comunitario: Apoyo técnico a las entidades del barrio, apoyo
técnico a la Plataforma de entidades, plan de desarrollo comunitario, planes de información
y comunicación en el barrio, etc.

Reforma urbanística: re-equipamiento del barrio, reubicación de las instalaciones escolares,
reformas profundas de la red viaria, de comunicación y conectividad del barrio construcción
de nuevas viviendas y mejora de las existentes, nuevos espacios productivos, reorganización
de los espacios libres, remodelación del espacio central del barrio, etc.

Vivienda: Mejoras de las viviendas, derribo de los bloques peor concebidos o conservados y
realización de nuevas viviendas para sus moradores, etc.
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1. CUIDADO Y SUS-
TENTO
CORPORALES
BÁSICOS

2. FUNCIONES
(emocionales)
INTROYECTIVAS
Y PROYECTIVAS
que dan lugar a
la mente y al
pensamiento

3. RELACIÓN
SUJETO B
OBJETO
EXTERNA E
INTERNA

4. FUNCIONES DE
LÍMITES Y
CONTENCIÓN

5. ORGANIZACIÓN
Y DESARROLLO
DEL SUPER-YO

6. IDENTIDADES
PSICOSOCIALES
FUNDAMENTALES

7. MODELOS DE
RELACIÓN CON
EL EXTERIOR

Provisión de alimento, vestido, refugio, etc.

– Amor-ternura / Odio
– Esperanza / Des-esperanza
– Confianza / Des-confianza
– Contención (rêverie** + poner límites)

/Incontinencia

– Creación del OBJETO
– Creación del SUJETO
– Creación del ESPACIO MENTAL

– Formas de comunicación

– Conciencia moral
– Pulsiones versus sociedad:
– . moral, motivación, premios, logros
– . objetivos, valores, lealtades
– . formas de apoyo en crisis familiares y

sociales

– Ideal del YO

– en la PSICOSEXUALIDAD
– en la AGRESIVIDAD-DESTRUCTIVIDAD.
– en el CONOCIMIENTO

– Familia estructurada, desestructurada, «en
reversión», aglutinada, etc.

– Familia de pareja básica, matriarcal, patriarcal,
«banda de chicos», «casa de muñecas», etc.

«Urdimbre afectiva»

Función de DIADA
(madre-hijo)

TRIANGULACIÓN
ORIGINARIA:
madre-hijo-padre

(Complejo de Edipo)

Las relaciones
interior-exterior de la
familia como «célula
básica» de la sociedad.

Tabla 4
Funciones parentales en la familia

(en nuestra cultura y desde el punto de vista psicológico)*

FUNCIONES Aspectos Concepto-Resumen

** (Rêverie: capacidad de empatía con el bebé y el niño y de sentir, pensar y fantasear con él y por él).



Introducción

Entendemos por cultura «aquella que recoge la suma de conceptos, modos de
pensar, actitudes y patrones de comportamiento de los individuos en su entorno
social». Está presente en todas las características y actividades del ser humano. La
impulsa la capacidad de crear imágenes, símbolos y estructurarlos de forma com-
pleja que pueden ser codificados por el lenguaje. Afecta a las emociones y a las
conductas, definiéndolas y regulando los impulsos instintivos (1).

Todas las culturas desarrollan procesos que facilitan la adaptación y presio-
nes que favorecen el conflicto, la desviación y la inadaptación. En la era moderna
las culturas cambian a velocidad creciente generando sus propios factores de
estrés.

Con la aparición de las nuevas tecnologías de la información se han acuñado
nuevos conceptos: la cibercultura, la cultura audiovisual, el ciberespacio. En ella
se incorporan nuevas prácticas sociales en las que la frontera espacio/tiempo se
vuelve borrosa y la interactividad se impone en el proceso de comunicación. Su
inclusión en la vida diaria hace imprescindible conocer de qué manera su utiliza-
ción va transformando la realidad y cómo esta nueva realidad afecta nuestra mane-
ra de ser en el mundo.

Internet, que comenzó siendo una tecnología de la información, pasa a ser
concebida hoy como tecnología social donde los individuos satisfacen sus necesi-
dades individuales y sociales. La gran cantidad de información a la que se puede
acceder contiene casi todos los conocimientos y pasatiempos del quehacer huma-
no: la gran biblioteca de la información.

El abaratamiento de los costes de conexión, las mejoras tecnológicas, la lle-
gada masiva de los ordenadores a los hogares lo convierten en una herramienta
para la investigación, ocio y negocio. Permite crear grupos, asociaciones, comu-
nidades virtuales, eliminando las barreras geográficas. Se trata de un instrumento
globalizador que pone en manos del usuario un medio hasta ahora desconocido,
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ta de futuro.
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de proporciones inimaginables en el futuro. Con el desarrollo y el crecimiento
exponencial de usuarios han aparecido los primeros casos de psicopatología aso-
ciada al concepto de adicción a la red comprobándose empíricamente la capacidad
reforzante de su uso y los condicionamientos asociados.

El lenguaje: comunicación verbal y no verbal

El lenguaje desde los comienzos de la especie humana basado en la comu-
nicación no verbal, pasando por su racionalización en forma de un lenguaje
hablado, ha sufrido una profunda transformación con la llegada de las nuevas
tecnologías y la comunicación interactiva. Paul Watzlawick en su Teoría de la
comunicación la describe como condición sine qua non de la vida humana y el
orden social: «Desde el comienzo de su existencia, un ser humano participa en
el complejo proceso de adquirir las reglas de la comunicación, ignorando casi
por completo en qué consisten» (2).

Esas reglas se basan en que no es posible no comunicar, que lo importante no
es lo que se dice, sino lo que se entiende; que si el que escucha entiende mal, es
responsabilidad del emisor el aclararlo; que en toda comunicación decimos cosas
(lenguaje digital: lo relativo al contenido) y expresamos emociones (lenguaje ana-
lógico: despierta significados a nivel relacional, que pueden ser diferentes para el
que los emite y para el que los recibe atribuyendo valores positivos o negativos
siendo origen de conflictos) y que en toda comunicación existe un intercambio (3).

En función del contenido del mensaje se establecen distintos canales: el ver-
bal (30-35%), el no verbal (65-70%) y el paraverbal (se refiere a aspectos de la
palabra hablada capaces de variar su sentido pero no su contenido como la eleva-
ción y el descenso en el tono de la voz, el énfasis o la entonación, cómo acentua-
mos las palabras, el ritmo o la velocidad de la conversación).

En toda comunicación, sin que se den circunstancias adversas para el emisor
ni el receptor, las pérdidas del mensaje se cifran en torno a un 80% en función de
los múltiples elementos que la conforman. El peso de cada canal de comunicación
en el impacto de los mensajes son: en el lenguaje verbal de un 10-20%, en el no
verbal de un 40-50%, en el paraverbal de un 40%.

Los niveles en que se sucede la comunicación son de una gran complejidad
y van desde lo que el emisor quiere expresar, el pensamiento que construye, lo que
se dice, lo que oye el receptor, lo que entiende, lo que entiende del mensaje, lo que
asimila o razona del contenido y si actúa o responde adecuadamente.

Independientemente de las culturas, de los grupos humanos se dan aspectos
comunes en la interpretación de las señales no verbales; estamos tan acostumbra-
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dos a observar las expresiones faciales y las posturas que encontramos difícil
comunicarnos sin ver a la otra persona cara a cara; las expresiones faciales de ale-
gría, tristeza, miedo, ira, desprecio.

Los elementos de la comunicación no verbal más importantes son: la mirada
(tanto para escuchar como para expresar); los gestos (algunos aceptados por todos
socio-culturalmente, otros que sirven para apoyar el contenido: los ilustradores,
los reguladores, los adaptadores que buscan el acomodo ante una sensación inter-
na de incomodidad); las posturas; una sonrisa; la apariencia personal; el contac-
to físico que puede ser parte importante en la comunicación y relación humana
cuando faltan las palabras (un abrazo, un beso); la proxémica (aquellos aspectos
que se refieren a la distancia o proximidad física). A 15-45 cm, sólo se permite la
entrada a personas a las que nos sentimos emocionalmente ligados (zona íntima).
A 46 cm-1.22 m, en una reunión social en el trabajo (zona personal). A 1.23 m-
3.6 m, la que nos separa de los extraños (zona social). A más de 3.6 m, la distan-
cia cómoda para dirigirnos a un grupo de extraños (zona pública) (3).

Otro factor fundamental en la comunicación es la percepción: proceso por el
cual la información que se recibe a través de los sentidos se procesa en el cerebro y
se almacena en la memoria, produciendo alguna respuesta física o mental; obtene-
mos la información del entorno a través de los sentidos desarrollando la capacidad
de distinguir, etiquetar, categorizar, comparar, etc., y, a su vez, formar juicios (3).

Los factores que influyen sobre las percepciones son psicológicos (aprendi-
zaje, personalidad, creencias y opiniones, autoimagen) y sociológicos (cultura,
clase social, grupos de convivencia y la familia). Pero la percepción puede jugar-
nos una mala pasada cuando se convierte en un obstáculo para relacionarnos y
comunicarnos. Generalmente percibimos la información de forma diferente según
sea favorable o desfavorable. Sabemos además que es selectiva; de todos los estí-
mulos que reciben nuestros sentidos, unos son captados con más facilidad que
otros, y nuestros recuerdos son siempre más fieles a aquello que hemos prestado
atención a un nivel consciente.

Existen dos cuestiones decisivas que explicarían esta selección: la intensidad
de los estímulos (influye la contundencia, la reiteración, la variación con la que se
produce) y la actitud personal (estado mental influido por sentimientos y tenden-
cias de pensamiento y de acción).

La comunicación interactiva

En la era de la digitalización, las nuevas tecnologías han reestructurado las
formas de interaccionar de los individuos modificando sus percepciones a través
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de medios de comunicación virtual en tiempo real (chat, webtelefonía, videocon-
ferencias) y diferido (correo electrónico). Lo virtual sería la cualidad de este tipo
de comunicación que alude a la ausencia de una proximidad física. La interacción
que se establece a través de Internet tiene características particulares: en el ciber-
espacio el usuario no necesita «ver» al otro para comunicarse, no existe la apa-
riencia física, el tono e inflexiones de la voz, los gestos, etc. El internauta puede
desconocer el país y la ciudad de donde proviene su interlocutor: es lo que decide
ser en cada momento.

Lameiro (4) señala que la Red posibilita el encuentro y la comunicación entre
personas de latitudes muy diversas. La ausencia de la percepción directa del cuer-
po y su inaccesibilidad en el ciberespacio constituyen un límite cuyos efectos
intersubjetivos son paradójicos, pues es vivido a la vez como defecto y como posi-
bilidad. La ausencia de una presencia física entre usuarios interconectados deman-
da la puesta en práctica de nuevos recursos de lenguaje y códigos bien precisos.

Tanto en las listas de discusión por correo electrónico, en los chat y en la
Web en general, pareciera que los usuarios de alguna forma han recuperado aquel
territorio «perdido» de la palabra oral. Al usuario miembro de una lista o activo
partícipe de un chat, no le interesa tanto lo que define un discurso como verdade-
ro sino aquello que su presencia en palabras escritas provoca. El acto de escribir
se convierte en un proceso creativo, intensamente imaginativo y experimental.
Aquí es donde se revela la ironía de otro punto: «la Red nos brinda una experien-
cia de la escritura que actualiza una dinámica de comunicación semejante a las
prácticas de la tradición oral» (4).

Otra de las peculiaridades en la comunicación virtual es la ausencia del con-
texto. No existen referentes externos, no hay nada que oír, nada que ver o tocar,
todo lo que hay son palabras que deben servir tanto para definir como para repre-
sentar. La ausencia de un marco compartido y las características impersonales de
la escritura como medio de comunicación hacen de la identidad de sus participan-
tes una incógnita.

La falta de un contacto físico, cara a cara entre sus participantes, planteó la
necesidad de crear una simbología universal que expresara los sentimientos y las
emociones de los usuarios. Surgen los smileys, gráficos creados a través del tecla-
do que se encargan de reflejar los diferentes estados de ánimo de los usuarios y
que contribuyen a definir la relación entre los comunicantes.

Alegría

Tristeza

:-D Reír

:´_( Llorar
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Como podemos observar se han trastocado las formas tradicionales de rela-
cionarse entre los sujetos, y uno de los elementos más sobresalientes dentro de las
posibilidades que brinda Internet son los chat de conversación, a través de los cua-
les son posibles las relaciones interpersonales. El chat, como cualquier otro espa-
cio de interacción, está sujeto a un sistema de reglas de comunicación: conversa-
cionales, normativas, lingüísticas y rituales.

Las reglas conversacionales se expresan a través de contratos de comunica-
ción donde los participantes «pactan» las reglas y los principios implícitos del
intercambio (por ejemplo el no tolerar insultos o agravios, la publicación de datos
confidenciales de terceras personas; con formas de exclusión interactiva si surgie-
ra el caso); actúan de reguladores. El único requisito obligatorio es el de la elec-
ción de un apodo o nickname para el reconocimiento del usuario.

Las reglas normativas tienen carácter prescriptivo, estando los miembros de
una comunidad sujetos a ciertas obligaciones que condicionan las relaciones de
sus pares.

Para lograr que la interactividad se convierta en un proceso fluido, informal
y divertido surgen nuevas reglas lingüísticas, como el modificar la construcción
morfológica de las palabras sin alterar la pronunciación fonética, transcribir dife-
rentes sonidos onomatopéyicos para expresar sensaciones, simular la presencia de
objetos en la conversación y recursos gráficos (caras, iconos, ruidos). Las reglas
rituales constituyen un sistema convencional propio de cada cultura (la cortesía, el
buen trato).

El nacimiento de «una nueva cultura»

En los últimos cuarenta y cinco años de historia, con la aparición de Internet
y su precursor, Arpanet, en 1969 (concebido por investigadores militares estadou-
nidenses ante la amenaza de la guerra fría, como red computacional) hemos asis-
tido a una verdadera «revolución cultural» que se ha ido gestando gracias a la
miniaturización y democratización de los ordenadores, a su creciente intercone-
xión (mediante la creación de una auténtica telaraña mundial: La World Wide Web,
a su conversión multimedia (la mezcla de iconos escritos, visuales y sonoros en
hipertextos en constante transformación) y su impacto cultural marcado por una
profunda reestructuración de los estilos de vida y valores; desde una sociedad de
economía industrial (que comenzaba a cuestionar los fundamentos ideológicos,
religiosos y morales sobre los que se había construido la civilización contemporá-
nea) a otra de economía informacional, de la cultura del ahorro a la de consumo,
de la puritana a una hedonista, de la patriarcal a una pluralista y segmentada, de la
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oral y escrita a la audiovisual y multimedia, de una local a culturas globalizadas,
de la cultura presencial (cara a cara) a una virtual (interacción electrónica) (5).

En la década de los ochenta el ordenador pasó a ser un instrumento de uso coti-
diano (como lo fuera dos décadas antes la televisión); en 1990 se difunde Internet
gracias al correo electrónico y tras superar el miedo milenarista del llamado «efecto
2000» (el temor al colapso informático motivado por haber programado el calenda-
rio de las computadoras con dos dígitos) se impone como nuevo modelo cultural.

Paralelamente al desarrollo tecnológico y a su expansión hacia los órganos
gubernamentales, las universidades y finalmente los hogares, surgen grupos socia-
les marcados por la nueva infraestructura material emergente. Entre ellos destacan
los hackers (1960), apasionados del ordenador, que ponen sus conocimientos
informáticos al servicio del desarrollo libre y sin barreras de la «sociedad-Red»,
prototipos de un nuevo concepto de moralidad con una ética («nética») propia:
relación libre con el tiempo, concepción lúdica del trabajo, descentralización,
rechazo a jerarquías, a la pasión y a la experiencia (6); los hikikomori (que signi-
fica «encerrarse en uno mismo», 1990) en los países altamente desarrollados como
Japón (1% de la población total, 10% de la población de esas edades en el 2002).
Jóvenes de unos veinte años que, al finalizar sus estudios, no quieren enfrentarse
a una vida profesional basada en la competencia y optan por no salir de su habita-
ción, conectados a internet de manera indefinida, encontrando en la dialéctica
entre el Yo y la Red el refugio necesario para dar sentido a su propia existencia.
Con el tiempo se va imponiendo un nuevo concepto de generación moderna: la
Generación @ que se sustenta sobre tres pilares fundamentales: El acceso univer-
sal a los nuevos modelos de comunicación. La ambigüedad (erosión entre los
géneros y los sexos; muchos jóvenes utilizan el símbolo para significar el término
neutro). La globalización.

Psicopatología asociada a Internet

En 1969 Joseph Weizembaum (7) habla de los adictos a la informática como
«Bohemios de las computadoras» o «Programadores compulsivos» para referirse
a los integrantes más jóvenes del laboratorio de inteligencia artificial del
Massachussets Institute of Technology.

En los años setenta se desarrollan estudios encaminados a definir el perfil del
informático de la época (8, 9, 10) poniendo de manifiesto peculiaridades tales
como la baja empatía o el aislamiento social. La búsqueda de rasgos de persona-
lidad comunes entre los usuarios lleva a los investigadores a estudiar a los juga-
dores de los videojuegos, aunque con resultados poco relevantes.
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Existen dos tipos de usuarios de Internet: los regulares (se conectan prácti-
camente a diario, 4 veces/semana, manteniendo actividades regulares e invirtien-
do en torno a 10 horas semanales en esa actividad) y los ocasionales (esporádica-
mente).

El navegante tipo español sería un varón (77.7%) observándose una progre-
siva incorporación de la mujer, con una edad entre los 20-44 años (78.5%) con
ingresos propios (72.4%), nivel de formación correspondiente a estudios universi-
tarios (56.3%) o de segundo grado 82%) que vive en el medio urbano (según la
encuesta AIMC: Asociación para la Investigación de los Medios de
Comunicación).

El concepto de adicción a Internet surge a partir de la lista de correo IASG
(Internet Adicción Sport Group) moderada por Ivan Goldberg (1995) (11) y final-
mente asentado gracias a la dra. Kimberly S. Young (12) con la publicación: The
Emergence of a New Clinical Disorder. En el DSM-IV (APA, 1994) viene recogi-
da dentro de los «Trastornos del control de los impulsos sin otra especificación:
adicción/compulsión por Internet» (13).

Muchas personas pasan casi todo su tiempo de vigilia frente al ordenador.
Sus patrones de uso son repetitivos y constantes, y son incapaces de reprimir las
intensas ansias de utilizar el ordenador o de navegar por la Red. Los adictos a
Internet pueden sentirse atraídos por ciertos sitios que satisfagan necesidades
especificas (compras, sexo, juegos interactivos); la compulsión hacia los video-
juegos sería una variante de este patrón de conducta (13).

Davis (14) presenta un modelo cognitivo-conductual que trata de superar el
concepto de dependencia de Internet, hablando de «uso patológico» señalando dos
formas clínicas de presentación: generalizada y específica. Los primeros serían
sujetos con dificultades crónicas en el contexto social, aislados y que invierten su
tiempo en la Red en una actividad no orientada a ningún propósito concreto, con-
virtiéndose en su única conexión con el mundo exterior; con frecuencia con ante-
cedentes psiquiátricos. Los segundos, aquellos en que entidades clínicas previas
(juego patológico, uso excesivo de pornografía) se ven exacerbadas, siendo Inter-
net el vehículo de los síntomas.

Los criterios diagnósticos propuestos se basan en la tolerancia (definida por
la necesidad de incrementar las cantidades de tiempo conectado para lograr satis-
facción y la disminución del efecto con el uso continuado de similares tiempos de
conexión), la dependencia y el síndrome de abstinencia; existen propósitos per-
sistentes de suprimir o controlar el acceso a la Red; inversión de tiempo notable
en actividades relacionadas; disminución o desaparición de actividades sociales,
profesionales o de recreo; permanencia conectado a pesar de saber que ello supo-
ne un problema persistente y recurrente de tipo físico, laboral, social, etc.
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Se han propuesto algunos mecanismos psicológicos que favorecerían el hábi-
to: aplicaciones más o menos atractivas para el usuario (fundamentalmente el chat
y los juegos MUD: Multi User Dungeon); el apoyo social y la rapidez a la hora de
formar grupos en el ciberespacio, existiendo «una pérdida de miedo al rechazo»;
la satisfacción sexual con interacciones eróticas reforzadas desde el anonimato y
la desinhibición: «sexo libre y seguro»; la creación de personalidades ficticias
como «forma de afrontar las propias inseguridades personales»; la expresión de
aquellos aspectos reprimidos u ocultos que definen «personalidades reveladas»;
el reconocimiento y el poder.

Desde el punto de vista de la máquina, algunos investigadores barajan la idea
de que existen características propias de Internet con efecto sobre la conducta de
los usuarios: modelo ACE (Anonimato, Conveniencia y Escape) (15).

La accesibilidad, velocidad e intensidad con la que se nos vuelca la informa-
ción, favorecida por la creación de una realidad alternativa, formarían parte de esa
influencia. Otra vía reside en considerar la existencia de un uso abusivo de la tec-
nología en general, que podría evolucionar de modo adaptativo (uso intensivo de
sus ordenadores, teléfonos móviles) o bien desviarse hacia situaciones desadapta-
tivas de forma generalizada o específica.

Se han descrito factores de riesgo de vulnerabilidad psicológica asociada
como son la introversión y la baja autoestima, el alto nivel de búsqueda de sensa-
ciones nuevas, la susceptibilidad, la timidez y la fobia social; en contrapartida, la
primera aplicación terapéutica de realidad virtual en España, fue en el tratamien-
to de trastornos de la conducta alimenticia y fobias en el Centro Médico
Delfos–SITEC con gran éxito. Se utiliza la realidad virtual inmersiva e interacti-
va, es decir, que mediante unos cascos de alta resolución, el paciente se introduce
en los escenarios en los que siente pánico y fobia y progresivamente, en las situa-
ciones en las que se pretende implementar cambios en las estrategias de afronta-
miento. Se considera que el grado de mejora y de prevención de recaídas con esta
metodología puede tener el doble de éxito que las metodologías tradicionales; los
pensamientos abstractos, la atención dispersa; las adicciones químicas o psicoló-
gicas presentes o pasadas; la reactividad emocional, los comportamientos obsesi-
vo-compulsivos y las alteraciones del estado de ánimo, fundamentalmente, la
depresión.

Los efectos negativos de la comunicación establecida en la Red son: el ais-
lamiento social con empobrecimiento de las relaciones interpersonales (con for-
mas de exclusión cibernéticas: para acceder a la Red necesitamos «clave de acce-
so»); el aislamiento familiar y laboral; la alteración en los ritmos circadianos
(sueño, transformación hábitos alimenticios, etc.); síndromes ansiosos; reforza-
miento de estados depresivos; irritabilidad y conductas agresivas.
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Ante una situación de abuso de cualquier recurso de Internet debemos proce-
der a descartar el hecho de que dicha conducta no sea debida a otra entidad nosoló-
gica primaria, cuyo tratamiento sea suficiente para extinguir dicha conducta.

Especial atención se debe prestar a aquellos casos en el que el manejo de los
recursos tenga un papel instrumental, apareciendo como elementos sintomáticos
de diversos trastornos de la conducta que suelen englobarse en cuadros de tipo
caracterial. Debemos destacar también los que aparecen en el contexto de trastor-
nos del contenido del pensamiento de carácter autorreferencial o persecutorio
(16).

Conclusión y reflexiones

La salud mental de una persona, desde el punto de vista de la comunicación
interpersonal, se sustenta en cuatro pilares fundamentales: la interacción y adap-
tación con la familia de origen; con la familia propia; en las relaciones laborales;
en la capacidad de pertenecer a una red social estable (apoyo social percibido).

Si las nuevas tecnologías, como cibercultura, ya están formando parte de esa
realidad como un factor ambiental más es lógico pensar que, rigiéndose por sus
propias reglas, en un futuro no muy lejano, determinen las conductas y las cogni-
ciones de los individuos, creando patrones propios de personalidad, que se consi-
derarán como «normales» o «patológicos» en función de la conciencia global. En
la actualidad se hace necesaria la reflexión si «la interacción entre el hombre y la
máquina» debe contemplarse como un quinto pilar de salud mental.

En el proceso adaptativo de esta nueva cultura de carácter figurativa, donde
los adultos aprenden de los jóvenes, y éstos a su vez asumen una nueva autoridad
mediante la captación de un futuro aún desconocido, probablemente esté el origen
de la psicopatología asociada al mundo virtual y tal vez sea un factor determinan-
te de lo biológico o genético en las generaciones venideras. No hay que olvidar
que la realidad virtual, desde la mirada de un niño en la era digital, acostumbrado
a que el proceso de comunicación sea interactivo, probablemente sea muy distin-
ta a la que hemos vivido la «generación de la transición».

La problemática existente entre si hay o no patología asociada a la Red, si
son válidos sus conceptos, si la metodología llevada a cabo en los distintos estu-
dios realizados tienen la validez científica suficiente como para poder ser tenidos
en cuenta, no son más que parte, como si de una pieza quirúrgica se tratase, de una
problemática mucho más profunda, y que concierne directamente a la propia esen-
cia del ser humano en su proceso evolutivo como especie y su adaptación a los
cambios.
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En la transformación del lenguaje, hacia formas de comunicación donde lo
importante no es lo que se siente y expresamos de forma racionalizada a través
de la palabra sino exclusivamente lo que se transcribe, está la cima del iceberg
del cambio acelerado social y de la incorporación de las nuevas tecnologías
como cultura.

¿Está el clímax tecnológico en el momento histórico en el que la ciencia, a
través de la genética, «clone» al nuevo ser humano como finalización del proceso
de «culturización-colonización» tecnológica? «La conexión umbilical virtual»
estará establecida, relegando a un segundo plano el concepto de individualidad
que nos define a cada ser humano y que nos convierte en seres únicos, para pasar
a ser productos y subproductos del ya iniciado proceso globalizador.

Se ha planteado de forma terapéutica el uso de Internet en el tratamiento de
la fobia social basándose en las características que oferta la Red para la comuni-
cación desde el anonimato y la desinhibición. La comunicación interactiva, desde
la proxémica, se alejaría del individuo, planteando una barrera física en el propio
acto de comunicar; cuanto más nos separamos de la individualidad del otro, en el
«cara a cara», más seguros nos sentimos pero más nos alejamos de nuestra propia
«zona íntima» donde la riqueza del lenguaje adquiere su máxima expresión.
Resulta ser un problema de elección. Preferimos dar una realidad alternativa a ese
tipo de pacientes, una máscara a sus propios miedos e inseguridades o como tera-
peutas deberíamos ayudarles a encontrar los caminos necesarios para vencer la
incertidumbre que supone el enfrentarse a uno mismo y a la particular forma de
entender la realidad.

Tenemos la responsabilidad con las generaciones venideras de «educar»
desde la conciencia, de forma activa, sobre el uso racional y crítico de lo tecnoló-
gico y su representación en un mundo virtual paralelo impuesto por el propio
devenir de la conciencia global humana. Lo que está en juego no es la validez de
la ciencia y sus principios, ni su expresión en lo tecnológico, sino el poder elegir
libremente cómo queremos ser como individuos y como humanidad en el futuro.
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Introducción

«El hombre es el hombre más sus circunstancias» (Ortega y Gasset). Una
buena manera de iniciar esta reflexión es con un aforismo que defina la forma en
la que estudio al individuo: con una visión binocular y en tres dimensiones; me
refiero al individuo en su mundo relacional, y con un reflejo en el presente, de su
pasado, siendo el promotor de su futuro.

La primera cuestión que surge sería si desde la Institución Pública se puede
intervenir adecuadamente con un paradigma en psicoterapia. Las respuestas son en su
mayoría problemas o bien resistencias, ¿de la institución o de los profesionales? No
tenemos el tiempo que se precisa en cada intervención, no podemos preparar la sesión
previamente, ni la periodicidad de las citas es la pertinente, desconozco la demanda
del paciente, desconozco los miembros que van a acudir a la consulta, a ello añado
que me puedan interrumpir durante la sesión, que el o los demandantes no acudan a
su hora, por lo que el tiempo asignado se reduzca, no existe coterapia, etc.

Desde mi trabajo como psiquiatra, y en los últimos años en consultas exter-
nas, atendiendo a adultos, he tenido la posibilidad de compartir muchos relatos
con los pacientes, por lo que el objetivo sería exponer la forma de recoger la infor-
mación que clarifique al profesional encargado del caso, de qué hipótesis partimos
y qué técnicas serían las más útiles para alcanzar las metas propuestas. 

Al utilizar la palabra paciente, no quedan excluidos otros miembros que lo
acompañen y que intervengan en la recogida de la información, hace referencia a que
en la mayoría de las ocasiones se realiza con el paciente, o bien con subsistemas.

Bases teóricas

Casi de forma automática cada uno de nosotros va instaurando una forma de
comunicación con el paciente en los primeros encuentros, que conforman un esti-
lo y que suele seguir, como en nuestras relaciones, una secuencia redundante.

RESUMEN: Se describe la estructura de la
entrevista que nos permita conocer el mapa
relacional actual y pasado del individuo, así
como su contexto significativo y contrato tera-
péutico.
PALABRAS CLAVE: Terapia Sistémica, Tera-
pia familia, Primera entrevista, Recogida deman-
da, Análisis demanda.

SUMMARY: The structure of the interview is
described, that the option to know contribute us
the present relational map and past of the indi-
vidual and the significant context and therapeu-
tic contract.
KEYWORDS: Therapy Systemic, Therapy
Family, First interview, Collected demand,
Analysis demands.
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No me gusta hablar de escuelas, entendidas como una doctrina inmóvil a
seguir, sino más bien de modelos o líneas teóricas que dentro de la terapia sisté-
mica articulan los primeros encuentros con el paciente, sin sentirme encorsetada
en una sola de ellas, ni prisionera de reglas que rotulen a los demandantes.

Todos somos conocedores de la importancia que tiene el primer contacto; de
él se derivan no sólo las reglas de la relación, tanto implícitas como veladas, sino
una epistemología compartida de su patología, una forma de abordaje y los obje-
tivos a perseguir. Incluso podemos considerar que el fracaso del encuentro supo-
ne casi siempre el fracaso del tratamiento (1).

De forma breve voy a nombrar modelos y autores que más han influido en
mi manera de estructurar los primeros encuentros con los pacientes. La división
por enfoques atiende no a una estructura preestablecida, sino a una agrupación
didáctica.

Incluido en el Enfoque Psicoanalítico, resaltar a M. Bowen en su estudio de
la individualidad de cada miembro, dentro de un sistema familiar con caracterís-
ticas propias. Conceptos como Triángulo emocional, en el que defiende que la tria-
da es la base de todo sistema relacional y Transmisión multigeneracional, que hace
referencia a la presencia del pasado en el presente, vehiculizado a través del pro-
ceso emocional de la familia, y de cada miembro individualmente.

Otro autor perteneciente a esta línea, Boszormenyi-Nagy (3), habla de Un
libro mayor de cuentas, que expresa el balance transgeneracional entre obligacio-
nes y méritos, determinadas por las características psicológicas de cada miembro
y las reglas del sistema.

Un segundo enfoque, el Comunicacional o Mixto, ofrece una posición inter-
media. El individuo se contempla como un subsistema, con su propia estructura
psicológica, en relación con los otros subsistemas. 

Se incluye el denominado Modelo Estructural fundado por S. Minuchin (4),
según el cual, la adecuada funcionalidad de la familia dependerá de su estructura,
que se basa en los límites, alianzas y jerarquías entre los subsistemas.

En el Enfoque Sistémico, alejado del planteamiento psicoanalítico, el indivi-
duo es entendido en interacción con otros miembros de un sistema. G. Bateson (5),
plantea un nuevo paradigma, partiendo de la Teoría de la Comunicación, la
Cibernética y la Teoría General de los Sistemas. 

En esta línea se encuentra el Modelo estratégico, su principal autor, J. Haley
(6), parte del supuesto que el cambio del paciente se produce mediante modifica-
ción directiva del tipo de soluciones indeseadas, sustituyéndola por otra más exi-
tosa. Hemos de destacar, en este enfoque, el modelo con el que más afinidad
comparto, la Escuela de Milán, con M. Selvini y G. Prata como principales ini-
ciadoras (7).
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Según la afirmación de C. Rojero y T. Suárez (1981): «el trabajo en la bús-
queda de estrategias para el cambio de las reglas familiares disfuncionales y el
trabajo transgeneracional son, sin duda, las dos grandes características del trata-
miento» (8). Encontramos su singularidad en la introducción de la «ficha tele-
fónica». Establece para la coordinación de las sesiones terapéuticas tres direc-
trices (1): la elaboración de hipótesis, la circularidad y la neutralidad. Introduce
el concepto de «juego», en el cual cada miembro posee unas estrategias dentro
del sistema para alcanzar sus objetivos. El paciente atiende al «principio de
competencia», según el cual da opiniones en igualdad de condiciones que el
resto de miembros.

Con la evolución del pensamiento sistémico y el desarrollo de la segunda
cibernética, aparece el enfoque constructivista, más cercana al cognitivismo y al
estudio del individuo. Según este modelo creamos nuestra propia realidad dentro
del contexto en el que vivimos (9). Se produce una ruptura tajante de la asimetría
entre el terapeuta y el paciente, este primero pierde su posición de experto, el
cliente toma el control sobre su vida y no se indaga la etiología de los síntomas,
sino los mecanismos que los mantienen. 

Dentro de esta línea nombrar la terapia centrada en soluciones, su iniciador,
De Shazer, se distancia de la pregunta por qué o para qué, para centrarse en las
soluciones (11). También reseñar la formulación de la «conversación externaliza-
dora» de M. White (12), definida como una conversación en la que las personas
relatan de qué manera el problema ha estado afectando su vida y sus relaciones.
El término «excepciones», utilizado por De Shazer, sería similar al de «aconteci-
mientos extraordinarios» de M. White, serían acontecimientos que formula el
paciente sobre el cuidado de sí mismo y su capacidad de adaptación, ambos son
útiles para concretar objetivos y dar temporalidad a la terapia.

De forma general, podemos decir que tanto el modelo estructural como el
estratégico y el constructivismo, comparten el trabajo en el aquí y ahora, se con-
centran en la ineficacia de las soluciones intentadas, así como una mayor breve-
dad de la terapia, a diferencia de la Escuela de Milán que estudia el «juego» en
curso y analiza el funcionamiento a lo largo del ciclo familiar.

Marcadores de contexto: atrapados en el juego institucional

El contexto terapéutico en la Institución Sanitaria pública va a estar marcado
por reglas que nos informan del marco de referencia. Las implícitas, en su mayo-
ría corresponden a las garantías de asistencia (Ley General de Sanidad, 1986) y
otras acordadas, que son más específicas de la relación médico-paciente.
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Resaltaría las reglas que nos atrapan como terapeutas y son aquellas en las
que coincide el sistema sanitario, social e individual:

1. Según el modelo sanitario vigente, la visión de la enfermedad es lineal,
causa-efecto, y a la vez dicotómica: enfermedad / salud, padecimiento / curación.
Etimológicamente, terapeuta es el que cura.

El paciente asiste a la consulta a la espera de que desaparezcan los síntomas,
pero a la vez en una actitud de ignorancia y desvalimiento, posicionando la sabi-
duría y la técnica al terapeuta. Uno de los primeros aspectos a trabajar en el pri-
mer encuentro sería que el paciente no nos posicione como el director de su pro-
pia vida. Su devenir histórico lo conforma él y sus relaciones, tendríamos que ser
capaces de transmitir que somos intervinientes temporales en sus vidas, el mayor
o menor éxito en las metas que se marquen es un continuo, no sólo en el aquí y
ahora, sino también en la construcción futura. 

2. Una de las paradojas a la que nos enfrentamos es la del tiempo, a la vez se
ha convertido en un mito, la queja que más se oye en la sanidad pública es «no me
dan el tiempo suficiente para atender al paciente», y, por el contrario, tenemos toda
una vida por delante el paciente y el terapeuta, ya que una condición básica de nues-
tro Sistema Sanitario es que se le garantiza la asistencia en su padecimiento. 

Debemos plantearnos la adecuada utilización del tiempo, ¿qué hacer con el
exceso de éste?, no con el defecto. 

Por supuesto, tenemos que entender que esta regla del Sistema Sanitario
Público, el paciente puede utilizarla de la manera que menos energía le suponga,
incluyéndonos entre sus relaciones significativas, pero entonces ¿seremos agentes
de cambio o bien ejerceremos la función de «mantener más de lo mismo»? No
podemos escapar de este condicionamiento, pero sí utilizarlo bien, complemen-
tando el tiempo psicológico del paciente con el tiempo terapéutico, que éste pri-
mero no sea indeterminado, sino llegando a un contrato de trabajo, acercándonos
a concretar número de encuentros, frecuencia, objetivos, etc. 

Habrá pacientes que busquen un homeostato en su terapeuta, que le acompa-
ñe un largo período de tiempo, en estos casos, nos podemos valer de los aconteci-
mientos propios del ciclo vital y de los no normativos (extra-terapéuticos) en los
que podemos realizar un imput que favorezca el cambio. 

Revisando la literatura de investigación sobre los factores que explican el
cambio en psicoterapia se señala que el 40% del cambio se atribuye a factores
extra-terapéuticos, como variables del cliente o del ambiente; 15% al efecto pla-
cebo como la esperanza en la terapia; 15% a las técnicas; y el 30% a la relación
terapéutica (13). Estos datos, lejos de favorecer el pesimismo en psicoterapia, creo
que la sitúa en un lugar privilegiado para el cambio, ya que las técnicas utilizadas
van a influir, tanto en la relación médico-paciente como en el inicio y manteni-
miento del cambio ante los factores exteriores. 
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Por supuesto existen patologías que van a precisar de un seguimiento conti-
nuado, no sólo por su gravedad clínica, sino por su necesidad de acompañamien-
to, pero en estos casos el trabajo terapéutico iría en la línea de dotar al paciente de
estrategias propias que faciliten su autonomía, es decir, su competencia, el objeti-
vo último no sería su alta, sino un seguimiento más espaciado. 

3. Esta paradoja del tiempo, va asociada a otra regla del Sistema Sanitario,
según la Ley General de Sanidad, en su artículo 6, punto 4, dice: «Se garantiza la
asistencia a todos los casos de pérdida de salud», de manera que no cabría la indi-
cación de «no tratamiento» (14). Si se utiliza como técnica paradójica se incluye
en las estrategias para el cambio, por lo que puede ser útil dejando un tiempo libre
de intervención, y reiniciar con posterioridad los encuentros, si éste no ha modifi-
cado el funcionamiento familiar, introduciríamos otras técnicas. 

El problema lo encuentro cuando se utiliza como forma de «delegar la res-
ponsabilidad» a otro terapeuta. En este caso, se puede convertir en útil para el indi-
viduo o familia, siempre que la derivación se realice con coordinación previa, con
análisis del caso, resistencias y objetivos; de lo contrario dañamos, al entender el
demandante que «su caso no tiene solución» y, en muchos casos, implica una
segunda conclusión: «necesitaré siempre tratamiento».

4. Suele acudir a consulta el individuo a solas, o acompañado de uno o
varios miembros de la familia. Llegan en un momento de desorganización; la peti-
ción es volver al estado previo a la aparición del síntoma, si éste lo entendemos
como expresión de patrones de relación redundante que no han dado solución,
buscaríamos no volver al statu quo, no quedar incluidos en el juego familiar, sino
nuevas estrategias que cambien el funcionamiento del sistema. En la medida en
que cada vez llegan más patologías «benignas» a consulta, más tenemos que cui-
dar este aspecto.

Tenemos que darnos cuenta de que el paciente o la familia que nos dice «qué
contentos estamos con usted», en algunos casos, es consecuencia de haber sido inclui-
dos en su sistema relacional como agentes perpetuadores de su disfunción relacional.

Nos preguntaríamos, si ellos están satisfechos, ¿por qué modificar nuestra
actuación? Desconozco la respuesta de cada profesional, pero lo que he constatado
es que las consultas quedan repletas de casos más benignos, y tanto éstos como los
más graves mantienen la clínica, algo más atenuada, no se espacian las citas y ante
los momentos de crisis, no movilizan sus propios recursos, acuden a su consultor. 

Fases de la recogida de la Demanda: de la teoría a la práctica

La recogida de la demanda que aporte la información para la elaboración de
hipótesis, suelo realizarla en una o dos intervenciones, el tiempo viene acordado

Terapia Sistémica e Institución Pública 269 (87)

ORIGINALES Y REVISIONES



por el contrato-gestión del hospital. La primera sería de 45 minutos, y si se utili-
za una segunda, de 20 minutos.

Si realizamos un análisis comparativo entre la teoría sistémica del «primer
contacto», especialmente las directrices de la Escuela de Milán y las diferencias
con la actuación en la Institución Sanitaria, hay que distinguir tres fases: la fase
previa al contacto, en ella se llevaría a cabo la «Ficha telefónica», que es como
una base de datos en la que el foco no se pone sólo en el síntoma, sino también
en el contexto; se indaga la explicación que da el solicitante del síntoma, se
recogen los datos de la familia nuclear y extensa y se da la fecha, y miembros
que se citan en la primera sesión. Incluye el análisis del derivante, al que se otor-
ga un gran valor, ya que la información previa que posea el paciente de nosotros
puede facilitar, entorpecer o destruir nuestra intervención. De esta ficha el o los
terapeutas inician la elaboración de hipótesis (15). En la segunda fase o de aco-
gida, se inicia el contacto, que conduce a la explicitación de las condiciones que
lleven a compartir un espacio terapéutico, y, la tercera o fase de acoplamiento,
hace referencia a las acciones del terapeuta tendientes directamente a relacio-
narse con los miembros de la familia, y a las adaptaciones del terapeuta ten-
dientes a lograr la alianza. 

En nuestro trabajo diario se suman las tres fases, y se complementan en la
primera entrevista, sin pausa entre ellas y no siendo posible coterapia.

Veamos las particularidades que conviene resaltar:
A. En la tramitación de la demanda actúa el modelo vigente de atención sani-

taria, con las especificidades de la gestión de cada hospital. La derivación suele
realizarla el médico de cabecera, pero también puede solicitarla psicología u otro
médico especialista a través de una interconsulta. La información del paciente
quedará reflejada en la hoja ya formalizada para ello. Por regla general la des-
cripción de la petición se realiza en dos o tres líneas, que ofrecen datos de mane-
ra muy general sobre el cuadro sindrómico que padece el paciente. Los datos sue-
len ser síntomas y signos clínicos, con algún aspecto de tipo psicosocial. Un error
destacable es que solemos obviar el estudio del derivante, damos por sentado que
será un derivante «desinterado» o «partícipe», que no interfiera en nuestra inter-
vención, no pensamos que esté «involucrado» o sea «antagonista» y frene o des-
califique las actuaciones (17).

Pienso que preguntas como: ¿quién le envía?, ¿por qué cree que le han deri-
vado? ¿le han dado alguna información previa del Servicio o los profesionales que
lo integran? Con poco tiempo nos ofrecerá información valiosa. Piensen por ejem-
plo, en una derivación dirigida específicamente a uno de nosotros, en la atención
de un paciente derivado tras petición de cambio de terapeuta, etc.

B. Sobre la fase de acogida y acoplamiento, destacar:
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Partimos de dos premisas: «La objetividad es imposible de alcanzar» (H.
Foerster, 18) y «no podemos observar algo sin modificarlo» (19). Nuestra forma
de saludarlos, invitarle a que tomen asiento, entonación, mirada, vestimenta, deco-
ración del despacho son ejemplos de que en la interacción es imposible no comu-
nicar, todos los miembros que intervienen van a dar especificidad a ese sistema
creado, de manera que la conducta y expresión de cada uno influye y es influida
por todos los otros. ¿Cuidamos estos aspectos?

¿A quién hacemos pasar? El paciente designado puede venir solo, pero en
muchas ocasiones, le acompañan uno o más miembros. Si no explicitamos nada
suele pasar solo el individuo, o bien, nos solicitan si puede pasar alguien más.
Cuando acuden con acompañantes, la entrevista no se tiene porqué alargar, y, por
el contrario, es más rica en datos. Creo que para obtener mayor información, la
forma más útil sería preguntar al paciente con qué miembros ha acudido y sólo si
él está de acuerdo, invitar a los que deseen pasar. Si tengo dudas de quién debe
participar, le pregunto al paciente que él los elija, y posteriormente indago las
razones de esa elección. 

El posicionar al paciente con capacidad de decidir, atiende a otro principio,
que es el de Competencia, va a ser partícipe de su proceso de salud. A través de
esta secuencia de actuaciones estoy rompiendo la linealidad: cuidador/cuidado,
guía/seguidor, activo/pasivo, sabiduría/desconocimiento.

En la relación terapeuta-paciente el concepto de metacomplementariedad es
un término utilizado por Haley, denomina la posición en que se coloca el terapeu-
ta para poder elegir entre tres posiciones frente al paciente: superioridad, igualdad,
inferioridad. Si entendemos el cambio como promoción de recursos del paciente
se pueden utilizar todas ellas, evitando colocarse en una posición superior o direc-
tiva continuadamente.

En el caso de efectuarse la entrevista con más de un individuo, si no favo-
recemos la participación de éstos en la sesión, no habremos cambiado la episte-
mología de la que parten, de ahí que, durante la conducción de la entrevista, las
preguntas sean circulares, a través de ellas nos ayudamos a ensamblar la visión
relacional del síntoma. 

El terapeuta debe demostrar empatía y capacidad de adaptación a contex-
tos cambiantes, con capacidad de autocrítica, en caso de errores, o malos enten-
didos, así como utilizar la ironía y el humor para tratar aspectos especialmente
dolorosos.

Ante la nueva forma de recoger los datos, algún miembro invitado puede sen-
tirse señalado o culpabilizado, debe quedar clarificado que la búsqueda no es de
culpables e inocentes, sino de entender cómo, de forma no deliberada, ha sido par-
tícipe de una secuencia de interacciones que ha llevado a la situación de crisis.
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Se transmite que las informaciones relevantes se deben compartir con el
grupo; es una manera implícita de no aceptar coaliciones, como forma de mante-
ner la neutralidad (20). Pensemos en las múltiples ocasiones que un miembro de
la familia nos da información, solicitándonos el secreto compartido.

Debe intervenirse respetando a las personas y al sistema familiar en su esti-
lo, ideología y valores. Un desafío frontal a cualquiera de estos puntos lleva al fra-
caso o a un rechazo que provocaría resistencias.

Hemos de adaptarnos al momento psicológico del individuo o la familia, res-
petando su tiempo, ya que es posible que en una o dos entrevistas no se establez-
ca una relación de confianza suficiente, omitiendo información crucial o recha-
zando nuestra forma de abordar el problema.

La gravedad del caso la entiendo como distanciamiento de sus proyectos pre-
vios, y la mido por su deterioro personal, social y laboral. De esta forma suele
coincidir diagnóstico clínico y diagnóstico sistémico. Utilizar exclusivamente el
diagnóstico sindrómico, en muchos casos, puede servir en bandeja no las resis-
tencias del paciente, sino del terapeuta: «Tiene usted un trastorno de personalidad,
su caso es crónico».

La coherencia entre la conducción y conclusión de estos primeros encuentros
debe basarse en la información obtenida, si no hemos podido realizar o verificar
hipótesis, una conclusión inespecífica no posee potencial de cambio (21).

Es muy difícil separar la etapa de evaluación de la etapa terapéutica. Como
dice Minuchin, diagnóstico y tratamiento permanecen inseparables a lo largo de
todo el proceso terapéutico.

Todos los aspectos antes reseñados, facilitan el ensamblaje del espacio cog-
nitivo, emocional y conductual del paciente o la familia, siendo esta unión el ve-
hículo para el cambio. 

Análisis de la demanda

La flexibilidad del terapeuta para adaptarse al sistema con el que va a traba-
jar es un principio básico, de ahí que las singularidades que comento a continua-
ción se deben acomodar para obtener la información pertinente, sin dejarnos lle-
var por datos irrelevantes. 

Todos los datos recogidos van conformando en el terapeuta un doble diag-
nóstico, el clínico y el sistémico. Sólo en un pequeño porcentaje de casos serán
candidatos de concluir con una psicoterapia individual, de pareja o de familia,
aspecto que no amplío, ya que no es el tema de esta intervención.

Destaco como directrices: 
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1) La recogida de la demanda no lleva un orden estricto, pero sí preestable-
cido, adaptándose al relato del paciente.

2) La observación de las interacciones tanto digital como analógica. 
3) Se contemplan los sucesos tensionantes ocurridos transgeneracionalmen-

te, así como los recursos puestos en práctica.
4) Se indaga la crisis en el aquí y ahora, inmersa en el ciclo vital del indivi-

duo y en su contexto.
5) Énfasis en la relación, pero valorando la individualidad a través del rela-

to construido por cada individuo.
6) En la mayoría de ocasiones se abordará la recogida de información con el

paciente a solas, o bien con los miembros que acudan.

Estructura de la entrevista

Se iniciaría preguntando por el derivante: ¿de quién ha partido la petición de
esta consulta?, ¿sale la razón de esta derivación?, ¿le han realizado comentarios
del servicio o del personal?

Se suele preguntar: ¿qué le ocurre? ¿cuál es su problema? De esta manera se
está definiendo el contexto terapéutico en el que se hablará de problemas. En cam-
bio si la pregunta es: ¿en qué le puedo ayudar? Introducimos desde el comienzo
un doble mensaje, conversar sobre sus dificultades y sobre las soluciones a com-
partir. 

Seguidamente, se solicita que nos comenten, empezando por el paciente, la
conducta sintomática. Se pregunta ¿cuándo empezaron los síntomas?, ¿a qué lo
atribuyen?, ¿a qué otros profesionales se ha consultado?, ¿por qué consultan
«ahora»?

Junto a la descripción sintomática, y con la finalidad de llegar a un diagnós-
tico sistémico, se realizan hipótesis que no tienen valor de verdad, sino de utili-
dad, nos proporcionan información y posibilidad de cambio. Se ordena a lo largo
de tres niveles que se entremezclan: elaboración del genograma, exploración de
áreas concretas y observación de las interacciones durante la entrevista. 

A través del genograma, los miembros en consulta, van introduciéndose en
otra epistemología, de forma gráfica van observando cómo el tiempo ha ido con-
figurando un mapa de relaciones; incluso suelen señalar para explicarnos datos.
Deben recogerse tres generaciones; es útil en procesos leves, e indispensable en
los casos graves. Obtendremos datos sobre: quiénes están implicados en el pro-
blema; funcionamiento de diada conyugal; subsistema parento-filial y la fratría;
análisis de alianzas, coaliciones, triangulaciones, límites intergeneracionales, lími-
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tes con el exterior; pautas multigeneracionales a través de sucesos significativos
del pasado como muertes, nacimientos, jubilación, etc. Creencias, mitos de la
familia. Juego relacional en curso.

Las preguntas se pueden categorizar en (22):
Lineales: ¿Quién lo hizo? ¿Cuándo? 
Circulares: ¿Qué hace su hijo cuando usted discute con su mujer? 
Estratégicas: ¿Cuándo va a dejar de comportarse como un niño malcriado? 
Reflexivas: Estas últimas son especialmente útiles en trabajo individual,

como las utilizadas en psicoterapia basada en soluciones (11): ¿qué cosas notaría
si al despertarse no existiera el problema? ¿qué haría, qué sentiría, qué pensaría si
no existiese el problema? ¿Qué ha hecho, pensado o sentido para solucionar el
problema? ¿qué le ha sido favorable? ¿qué no ha servido para mejorar? Así como,
por ejemplo, no es extraño encontrarnos con este comentario por parte del pacien-
te: ¿me han dicho que tengo una depresión crónica y que no tiene curación?
Cuando el diagnóstico clínico invade la identidad del sujeto, y la recogida es indi-
vidual, son útiles preguntas que introducen una visión externalizadora (12) como:
¿de qué modo el problema afecta tu vida?, ¿qué le está haciendo a tus amistades?
¿cómo interfiere en la relación con tus padres?

La clarificación es una técnica que puede utilizarse en cualquier fase de la
entrevista, con intención de comprobar que se ha comprendido correctamente el
mensaje y como estrategia para resaltar comentarios cruciales, que se manejarán
posteriormente en la conclusión.

En la parte final de la entrevista se puede utilizar la recapitulación, que aglu-
tina los temas, las redundancias o las consistencias de la comunicación de la fami-
lia. En muchos casos esta técnica no es puramente un resumen de la entrevista,
sino aperturas para contrastar las hipótesis. Se debe distinguir este concepto del de
conclusión (23) que consiste en la información obtenida en la entrevista, de aque-
llas hipótesis que han sido verificadas.

Si se utiliza una segunda entrevista, los cambios favorables obtenidos por el
paciente son elogiados por el terapeuta, redundando en la participación activa del
demandante (11).

Al finalizar el análisis de la demanda es importante obtener del individuo o
del susbsistema que ha participado:

1) Un mapa relacional de la situación de crisis actual, entendida dentro de
estrategias individuales en torno al problema, enmarcado en un acontecer
pasado de relaciones significativas, que dan la especificidad del indivi-
duo.

2) Una formulación suficientemente clara de objetivos alcanzables durante
el proceso de tratamiento.
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3) Si se puede, fijar otros elementos del contrato terapéutico como son: elec-
ción del tipo de terapia, subsistema elegido, duración, frecuencia y núme-
ro de sesiones. 

A continuación expongo un caso, elegido al azar, donde sólo se recogen
extractos de la entrevista. Sería destacable que acude como caso nuevo y que
posee una larga historia en salud mental, ha sido vista por varios psicólogos y psi-
quiatras, característica muy común en la asistencia pública. Corresponde a los
casos en los que no se establece contrato terapéutico y la regla implícita de la rela-
ción es la no temporalidad en la atención, es un seguimiento indefinido. Los datos
expuestos son de una entrevista de 45 minutos.

En el estudio de la historia, existen datos desde el año 2000 al 2004, desde
entonces hasta la derivación (mayo, 2006), a pesar de que estaba siendo seguida,
las anotaciones no están en su dossier. Resumo datos relevantes y su descripción
para entender la nueva recogida, no la nueva Demanda.

Presentó un cuadro depresivo a los 22 años (1994), fue tratada varios meses
por psiquiatra privado, estando asintomática hasta diciembre de 2000 (27 años)
que solicita atención, siendo diagnosticada de trastorno por angustia con agorafo-
bia y se asocia a estrés laboral. Presenta dos ingresos en medicina interna por
5-10 deposiciones diarias e importante pérdida de peso, coincidiendo en el diag-
nóstico de colon irritable y síndrome ansioso-depresivo. Aparecen datos psicobio-
gráficos: está casada, tiene hijos, es la mayor de tres hermanas, la segunda posee
retraso mental por meningoencefalitis; su madre fue atropellada y está inválida. Se
produce mejoría con tratamiento, dándosele de alta en 2002, y vuelve a solicitar
asistencia psiquiátrica en 2004 que ha seguido hasta la actualidad, en esta última
petición, destacar el nacimiento de su hijo hacía 10 días. Se incorpora abordaje
psicológico desde marzo de 2006, en el que se anota: «cualquier pequeña cosa le
agobia y deja de hacerlo, pues la incertidumbre le paraliza, evita hacer más cosas
para poder atender a su hijo, le gustaría trabajar». Poco después de la entrevista en
la que aparecen estos datos su padre ingresó en UCI tras parada cardio-respirato-
ria. La recogida de la Demanda la efectuó en mayo de 2006.

Antes de pasar a la paciente inicio el proceso de hipotetización, iré a buscar
nudos relacionales en los que apareció clínica. Parece estar sobreimplicada en los
cuidados de la familia de origen, con dificultades en su proceso de separación-
individuación, tanto antes de casarse, como después, a la vez habría que confirmar
una frágil delimitación del subsistema parento-filial, con parentalización de la
paciente, teniendo una madre «inválida» y una hermana con «retraso mental».
Ante el nacimiento de su hijo, tiene una nueva crisis, en la misma línea de hipote-
tización, reaparece el dilema sobre su lealtad hacia su esposo e hijo, y a la vez con
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los cuidados que precisa su familia de origen. Si nos vamos atrás en el tiempo, ¿el
rol de cuidadora se estableció desde la infancia, siendo ella la primogénita, con
una hermana enferma que nació dos años después? ¿qué papel jugaron los padres
ante el diagnóstico de la hermana? ¿desde cuándo data la debilidad materna? 

Acude sola con un carrito de bebé vacío. En este caso, el derivante, la ha
informado que al modificarse su destino laboral, debe cambiar de psiquiatra, para
la paciente esta situación es habitual, y su predisposición es buena, ya que le han
ayudado en su proceso.

T: ¿En qué te puedo ayudar?
P: No sé, me han enviado para que me siga viendo, ahora tomo poca medi-

cación, mi padre tuvo una muerte súbita en marzo, y por ahora estoy bien.

T: Tras todo el tiempo que llevas en tratamiento, ¿a qué atribuyes tu enfer-
medad?

P: Soy débil, la causa está en mí.

Se inicia la recogida del genograma, y se van confirmando y refutando hipó-
tesis en un relato conjunto con la paciente.

T: ¿Cuéntame qué ocurrió cuando empezaron tus síntomas en 1994?
P: Vivíamos en un pueblo, trabajaba en una fábrica de calzado, allí no había

nada, pensé en venirme a Albacete.

T: ¿Qué opinó tu padre y tu madre?
P: No me dijeron nada, entonces mi hermana tenía pocas crisis epilépticas, la

otra trabajaba, era un buen momento.

T: ¿Un buen momento?
P: Bueno, ¿por qué no podía buscar lo que yo quería?

T: Empezaste a encontrarte mal.
P: Sí, estaba preocupada por cómo funcionaría mi casa, pero yo no podía

seguir en aquel pueblo… Mi hermana pequeña también quería venirse a Albacete,
fueron hablando del tema y unos dos años después se vinieron.

T: ¿Parece que lo pasaste mal cuando tuviste las diarreas?
P: Francamente sí, pensaba que tenía algo malo, perdí mucho peso.

T: ¿Pudiste encontrar explicación a estas diarreas?
P: No, nunca supe porqué me ocurrió, me dijeron que era de nervios.

T: ¿Parece que coincide en el tiempo con el accidente de tu madre?
P: Tiene razón, nunca me había dado cuenta de esto, fue un momento muy

difícil… tuvo varias intervenciones, después complicaciones, y juicios… (se van
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intercalando preguntas que incluyen a todos los miembros)… mi padre era fuerte,
él ayudó mucho… si no hubiera sido por él…; mi hermana estaba trabajando, ella
también ayudaba, pero sobre todo mi padre y yo…, menos mal que mi marido es
muy comprensivo y siempre ha estado a mi lado.

T: ¿Qué recuerdas de la ayuda que necesitaste en el 2004?, ¿tu hijo había
nacido hacía poco?

P: No dilataba en el parto, tuvieron que utilizar fórceps, pensé que se iba a
morir, sólo le pude dar pecho dos semanas, y con la leche tuvo intolerancia (se
intercalan preguntas del terapeuta)… mis padres me ayudaron… pero yo siempre
he sabido que mi madre necesitaba ser cuidada, mi padre y yo hemos sido los fuer-
tes… también recuerdo que mi hermana empezó a tener más crisis… fueron
momentos difíciles. 

T: ¿Qué te ha ocurrido ahora?
P: Todo iba bien, estaba pensando en volver a trabajar… pero ahora mi casa

es un infierno (se refiere a la casa de sus padres), desde que mi padre tuvo la muer-
te súbita y mi hermana que sigue con las crisis, estoy entre la casa de mis padres
y la mía… ahora me ayudo de mi marido y de mi hermana menor.

T: ¿De qué te ha servido el tratamiento estos años?
P: He aprendido a no pensar tonterías, a buscar el lado bueno, a disfrutar de

mi peque… porque estos tres últimos meses lo he visto poco… no racionalizar las
cosas, me veo ahí intentando remontar.

T: ¿Has pensado qué otras cosas puedes hacer para remontar? Si un día te des-
pertaras y fueras fuerte ¿qué harías?, ¿con quién cuentas para lograr tus objetivos?
Te defines como una persona débil, ¿lo sigues creyendo después de todo el relato
de superación de dificultades?, ¿de qué manera te está afectando el problema de ser
la que tira de las riendas de tus padres? Seguiremos hablando de todo ello.
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«Estimados colegas: Ustedes saben que nunca nos enorgullecimos de poseer
un saber o un poder-hacer completos y concluidos; hoy, como siempre, estamos
dispuestos a admitir las imperfecciones de nuestro conocimiento, a aprender cosas
nuevas y a modificar nuestros procedimientos toda vez que se los pueda sustituir
por algo mejor. Nos reencontramos hoy tras largos años de separación y de dura
prueba; este reencuentro me mueve a pasar revista al estado actual de nuestra tera-
pia, a la cual debemos sin duda la posición que tenemos en la sociedad de los hom-
bres y a observar en perspectiva las nuevas direcciones en que podría desarrollar-
se» (1). Con estas palabras abre Freud su conferencia en el Congreso de Budapest
en 1918 que tituló «Nuevos caminos de la terapia psicoanalítica».

La Gran Guerra ha dejado una enorme secuela tras de sí, con la aparición de
gran cantidad de neurosis traumáticas. Es además el final del imperio
Austrohúngaro y de la concepción de un modelo de sociedad. El Congreso de
Psicoanálisis que se celebra en Budapest en 1918 marca este cambio que se está
produciendo en la historia europea. Empiezan a plantearse nuevos caminos, si hay
o no diferencias entre Psicoanálisis y Psicoterapia psicoanalítica, así como la
necesidad de dar respuesta a una enorme demanda que el final de la guerra ha
generado. En palabras del propio Freud: «Se nos planteará la tarea de adecuar
nuestra técnica a las nuevas condiciones… nos veremos precisados a buscar para
nuestras doctrinas teóricas la expresión más simple e intuitiva… Y también es
muy probable que en la aplicación de nuestra terapia a las masas nos veamos
precisados a alear el oro puro del análisis con el cobre de la sugestión directa y
quizás el influjo hipnótico vuelva a hallar cabida, como ha ocurrido en el trata-
miento de los neuróticos de guerra. Pero cualquiera que sea la forma de esta psi-
coterapia para el pueblo, y no importa qué elementos la constituyan finalmente, no
cabe ninguna duda de que sus ingredientes más eficaces e importantes seguirán
siendo los que ella tome del psicoanálisis riguroso, ajeno a todo partidismo».

Desde ese Congreso al día de hoy han pasado muchos años y con la perspecti-
va del tiempo puede uno cerciorarse de la enorme influencia que las ideas de Freud
y su obra ha ejercido sobre la cultura contemporánea –desde el punto de vista cien-
tífico, filosófico, literario, social y cultural–. A pesar de ello y tras un siglo, el XX,
donde el psicoanálisis se ha consolidado como una terapéutica que ha impregnado
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la psiquiatría y la práctica psiquiátrica, los comentarios y la problemática que Freud
plantea en esta conferencia siguen a nuestro juicio aún vigentes.

Cuando el psicoanálisis se ha extendido a la práctica pública y se ha hecho
cargo de cierta demanda que antes quedaba fuera de sus fronteras, ¿puede afir-
marse que ha perdido el «oro» puro del análisis, o sigue conservando sus elemen-
tos más importantes? Cuando un psicoanalista teoriza y escribe habría que pre-
guntarse ¿sobre qué pacientes está hablando?

Jorge Ulnik, psiquiatra y psicoanalista argentino, autor de una magnífica
revisión crítica de la obra teórica de Pierre Marty, (2) y que habitualmente trabaja
con enfermos psicosomáticos se hace esta misma pregunta, al reflexionar sobre el
tratamiento de esta patología y el tipo de pacientes que uno se encuentra en su
tarea diaria.

Se pregunta Ulnik: ¿son los mismos pacientes los que él ve en un hospital
público de Buenos Aires, que los pacientes que ve Pierre Marty, junto con otros
médicos que permanecían en la entrevista, según el viejo modelo médico de maes-
tro y alumnos, o los pacientes que en sus lujosos despachos de París ven
McDougall y Smirgell?

Al interrogarse de este modo, él está planteando cómo el lugar puede cam-
biar la demanda del paciente e incluso la escucha. Alguien colocado en otra posi-
ción, escucha de otra forma y teoriza de otra forma.

¿Es el mismo el lugar desde donde uno escucha a un paciente psicótico, a un
paciente neurótico o a un paciente perverso? ¿No nos obliga el paciente con su
patología y su estructura psíquica, en ocasiones, a cambiar el lugar y por tanto la
escucha?

¿Es igual el trabajo que un psicoanalista puede realizar en la práctica priva-
da, protegido por un encuadre cuyas condiciones favorecen la deseada «neurosis
de transferencia», frente al del profesional de una consulta pública, con un tiem-
po muy limitado y un espacio casi siempre inadecuado? ¿Son los mismos los
pacientes que son capaces de establecer un compromiso de trabajo que incluya el
pago de unos honorarios que aquellos que esperan, a veces con extrema paciencia,
a que el psiquiatra acabe con las urgencias, los retrasos o las pausas para el café?
¿Qué pasa con la intimidad y la confidencialidad en un despacho cuya puerta se
abre varias veces durante la sesión por los motivos más nimios?

Numerosos autores han aportado modificaciones con respecto a la técnica
clásica en el abordaje de pacientes graves, que incluyen el uso restringido de la
interpretación o el diván. De hecho las indicaciones de un tratamiento psicoanalí-
tico se han ampliado desde los primeros tiempos de Freud gracias a estas aporta-
ciones, aunque a veces las múltiples escuelas y puntos de vista nos hagan pensar
que nosotros vemos otros pacientes o que los vemos de forma diferente.
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C. es una mujer de 35 años que acude a una consulta privada para revisión de
su medicación. Se ha cambiado su nombre hace 10-11 años porque el verdadero
quiere decir soledad y ella odia la soledad, al haber sido obligada a sufrirla. Ha reci-
bido múltiples tratamientos para sus síntomas depresivos, con mejorías transitorias.
Lo que llama la atención es su descuido general: en los tratamientos, en su aspecto,
en su alimentación y en toda su vida, de la cama al sillón, con grandes dolores de
cabeza que le impiden salir de casa o ver a sus amistades. El empeoramiento actual
lo atribuía a una visita a su madre a Galicia «porque mi madre está muy loca, pero
no va al psiquiatra». «Siempre ha dicho que yo sería una desgraciada cabeza loca».

C. sólo acude a cuatro visitas. Después de la primera entrevista sus jaquecas
son tan fuertes que tarda semanas en volver a la consulta, dejando mensajes que
informan de que no ha venido, como si el terapeuta no fuera a notarlo. En la segun-
da visita ya avisa que no va a poder seguir viniendo, pero vuelve con una graba-
dora como regalo, para que el terapeuta pueda escuchar sus sueños. La última vez
que acude tiene «bulimia», come a cucharadas nata, mantequilla y chocolate, mez-
clados, hasta que no puede levantarse y falta en su trabajo.

Éste es un sueño entre la segunda y la tercera visita: «siempre sueño con una
casa super-bonita, me supongo en el sueño que es de mi madre pero no la habita
nadie. Es todo precioso pero está sin estrenar. Yo no le digo a mi madre que visito
la casa y ella no me dice que la tiene. Da gusto estar en ella… Después con mi madre
persiguiéndome, una amiga que iba conmigo apareció con un brazo roto porque mi
madre la había cogido. Como no conseguía cogerme entró en razón, se tranquilizó
y cambió de táctica para acercarse a mí. Me dijo –te voy a enseñar mi casa– muy
amable, y yo accedí. La casa era horrible, unas escaleras anchas en tres bloques. Era
más grande el espacio de escaleras que la casa. En el primero las puertas eran ver-
jas de cristal opaco y con hierros. Entrabas y a mano izquierda estaba la cocina que
no era una cocina, era una silla con un fogón de dos fuegos, un escurridor, un váter
tapado por una cortina y una cama plegada también tapada por cortinas.

A mano derecha había una mesa de esas que se cierran; si te sentabas a comer
lo hacías contra la pared. Subías otras escaleras y había un salón enorme sin amue-
blar, no sabías lo que era, sólo tenía unos bancos viejos y una chimenea con ceniza.
Le dije a mi madre que para qué quería los bancos –para nada, llévatelos– hice un
paquete con ellos. No tenía nada que ver con la casa que yo sueño que creo que es
la casa de mi madre. Es la primera vez que mi madre me enseña la casa en sueños.
Siempre me persigue y siempre fuera de la casa. Es muy difícil llegar a mi madre».

Pacientes como C. no eran analizables en los primeros tiempos del psicoaná-
lisis porque no podían establecer una neurosis de transferencia. Nadie podría
hablar de neurosis, pero ¿se puede negar la existencia de un movimiento transfe-
rencial?
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Las preguntas anteriores nos llevan a una reflexión sobre la escucha analíti-
ca ¿Qué hay de común en la escucha de las diferentes estructuras que pueda ser
considerado como el punto denominador de toda escucha que se pretenda analíti-
ca? ¿Depende la escucha del encuadre? En definitiva, y atendiendo a la escucha
que se realiza ¿en qué se diferencia un psicoanálisis de una psicoterapia psicoa-
nalítica?

En este trabajo trataremos dar cuenta de estas cuestiones y para ello nos
sumergiremos en la obra freudiana en un intento de poder definir lo que para noso-
tros es el trabajo analítico; aquello que en la escucha de los pacientes, sea cual sea
su patología, debe de estar presente para que la palabra del paciente avenga en
palabra analítica.

Un recorrido que iniciamos en lo que se ha dado en llamar la era prepsicoa-
nalítica o los comienzos, donde lo que hubo fue una superconcienciación del
paciente; se trataba de llevar a conciencia aquello que se suponía que por la repre-
sión había quedado fuera de ella. Recordar y abreaccionar eran las metas que se
perseguían con ayuda del método hipnótico.

En un segundo período y tras renunciar a la hipnosis, pasó a primer plano
la tarea de colegir desde las ocurrencias libres del analizado aquello que él
denegaba recordar. De entre las asociaciones del paciente, el analista trata de ir
recogiendo y construyendo con eso algo que pueda parecerse al recuerdo. Se
pretendía sortear las resistencias mediante el trabajo interpretativo, y la comu-
nicación de sus resultados al paciente. Ahora la abreacción es relegada y pare-
ce ser sustituida por el gasto de trabajo que el analizado tiene que prestar al
vencer como le es prescrito por la obediencia a la regla psicoanalítica funda-
mental la crítica a sus ocurrencias. Es decir la abreacción es sustituida por el
trabajo con las resistencias.

En un tercer período se plasmó la consecuente técnica que hoy día emplea-
mos; el médico renuncia a enfocar un momento o un problema determinado (se
conforma con estudiar la superficie psíquica que el analizado presenta cada vez,
es decir en cada sesión) y se vale del arte interpretativo en lo esencial para discer-
nir las resistencias que se recortan en el enfermo y hacérselas conscientes. Poco a
poco el analista va renunciando a su deseo de hallar algo y se va colocando en una
perspectiva de encuentro (es decir estar en una actitud de espera para leer en la
superficie, en el texto manifiesto).

Apuntamos ya aquí un dato importante: La perspectiva de encuentro.
La palabra perspectiva nos da la idea de un cambio de posicionamiento, una

nueva manera de mirar. Se esta ahí en espera pero con una nueva mirada dirigida
hacia algo que todavía no se conoce, algo que emana del encuentro con otra sub-
jetividad, la del paciente.
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Una actitud que por su renuncia al deseo de hallar algo no quiera decir pasi-
va. Se trata de algún modo de una «actividad» enfocada hacia otro escenario. En
palabras de Racker (3) diríamos que la «atención flotante» no es más que un solo
aspecto (aunque fundamental) del complejo proceso de la comprensión del incons-
ciente. Se entiende por qué Freud subrayó este aspecto: era lo nuevo y distinto;
pero no podemos olvidar que aunque se haga énfasis en el carácter pasivo, escu-
char bien y escuchar con empatía tienen también su aspecto activo.

Tendemos a identificarnos, e identificarse es un proceso mental, en parte acti-
vo, implicando, además la reproducción de la actividad psicológica del objeto.
Dejamos que el material penetre en nosotros y a veces vibra inmediatamente la cuer-
da que fue «tocada»; pero otras veces esta recepción debe ser seguida por un proce-
so activo en el que nosotros como analistas «tocamos» y detectamos lo penetrado
con nuestro sentir y pensar inconsciente, para poder, finalmente, unirnos con él.

Un pequeño texto de Freud de 1912 Consejos al médico en el tratamiento
psicoanalítico (4) nos sirve para reflexionar sobre dos aspectos que tienen impor-
tancia en la escucha del paciente y en el encuentro afectivo con él: la atención flo-
tante a la asociación libre y la contratransferencia. Pensamos que son indisocia-
bles y que están en permanente comunicación, y que su importancia y lugar en la
escucha ha cambiado desde la fecha de este texto freudiano hasta hoy día.

Freud en esos Consejos al médico en el tratamiento psicoanalítico habla de
algunas reglas técnicas. Se plantea algo tan elemental como: ¿se puede retener en
la memoria los innumerables nombres, fechas y detalles de cada paciente sin con-
fundir este material con el de otros pacientes? Parece que el valor de la escucha
debe ir más allá de la recopilación (o recogida intencional) de datos. Freud da a
entender que los esfuerzos de retener voluntariamente la información consumen
energía y sesgan nuestra atención, mientras que la atención flotante ahorra esfuer-
zos inadecuados y encamina hacia una buena escucha.

Así, para darse una escucha verdadera, singular y única, parece que hemos
de reivindicar la libre circulación de la palabra del paciente. Podemos pensar que
una escucha psicoanalítica hace innecesario y puede que inoportuno anotar todo
aquello que dice el paciente; si el analista recibe con verdadero interés el relato del
paciente no ha de temer que esos datos se pierdan en su memoria.

Hay diferentes formas de escucha; en la escucha psicoanalítica se rastrea
sobre las huellas que deja el paciente libremente dejando de lado una búsqueda en
función de las expectativas propias. Para una escucha analítica es necesario acep-
tar la asociación libre y no contaminarla con directrices y otros taponamientos del
discurso. Freud dice: «si nos dejamos llevar por nuestras esperanzas correremos el
peligro de no descubrir jamás sino lo que ya sabemos; y si nos guiamos por nues-
tras tendencias, falsearemos seguramente la posible percepción. No debemos olvi-
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dar que en la mayoría de los análisis oímos del enfermo cosas cuya significación
sólo a posteriori descubrimos».

¿Qué elemento se aporta a la escucha para retener tantos datos sin un esfuer-
zo volitivo consciente? Ya hemos visto que el analista debe escuchar al sujeto sin
preocuparse de si retiene o no sus palabras. Podríamos decir que éstas quedan
registradas en el inconsciente del analista tintadas de un valor afectivo, de un
momento previo y único de encuentro con el paciente.

Sin embargo, compartiendo la opinión de muchos autores contemporáneos,
para nosotros la posición en la que se ubica el analista frente al paciente no es neu-
tral en su vertiente contratransferencial. El analista impersonal es una ficción. Para
escuchar al paciente en una suerte de encuentro con él hace falta sentir y movili-
zarse con el material que aporta.

En el mismo texto citado anteriormente, Freud recomienda al analista impo-
ner silencio a todos sus afectos y habla del peligro de una cierta tendencia afectiva.
Dice textualmente: «la justificación de esta frialdad de sentimientos que ha de exi-
girse al médico está en que crea para ambas partes las condiciones más favorables».

Quizás podríamos puntualizar algunos aspectos que, a nuestro juicio, tienen
importancia y están en discusión hoy en día. Judy Kantrowitz (5) habla de que
aunque la neutralidad y el anonimato del analista son aspectos importantes que
salvaguardan el proceso y protegen su buena marcha, el valor de una extremada
asepsia se ha de cuestionar.

Freud descubre la contratransferencia pero apenas se ocupa de ella o bien, como
puede traslucirse en sus textos, le es incómoda, «un obstáculo que hay que vencer»
(también anticipó con su gran capacidad visionaria que su entendimiento estaría liga-
do al futuro del psicoanálisis). Otros autores contemporáneos trataron la contratrans-
ferencia con cierto desdén. Ferenczi (6) en Dominio de la contratransferencia dice
que «el psicoanalista debe controlar conscientemente su propia actitud respecto al
enfermo y, si es necesario, rectificarla, es decir, dominar la contratransferencia». La
frase «dominio de la contratransferencia» en este caso no nos deja indiferentes; nos
suena a resistencia, a censura hacia los propios sentimientos del analista.

Frases como las de Freud o Ferenczi hacían de la contratransferencia un obje-
to incómodo y necesario de expulsar para llevar a cabo el tratamiento. Pero, al
hacerlo, también se estaba expulsando una dimensión intersubjetiva que siempre
está implícita y que acerca afectivamente a los dos participantes del análisis.

Muy interesante es la observación que hace Etchegoyen (7) para interpretar el
factor inconsciente que subyace en el retardo de la valoración de la contratransfe-
rencia: «a nadie le resulta grato ver y reconocer su esencial identidad con el pacien-
te que trata abandonando la cómoda, la ilusoria superioridad que ha creído tener».

Creemos que hoy en día la contratransferencia ha de verse como un instru-
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mento necesario para el encuentro con el paciente, un elemento fundamental para
la buena escucha y que es ineludible del proceso. La contratransferencia incluye
un elemento de resonancia afectiva con el material del paciente.

Por tanto el analista aporta su atención flotante y su contratransferencia al
encuentro con el paciente, pero además su propia presencia, pues, quiera o no
forma parte del espacio analítico y tendrá un impacto en el paciente.

Es en esta situación conflictiva, en tanto encuentro de dos subjetividades, donde
habrá de aparecer la transferencia, base de todo trabajo analítico. Si ésta se está
pudiendo elaborar, una determinada vivencia, un determinado contenido, algo de lo
que está sucediendo en la transferencia va a posibilitar que se vayan rescatando aque-
llos fragmentos que quedaban del pasado y encontrar en ellos resignificación.

En la medida en que se pueda conceptualizar así el trabajo analítico, el modo
de buscar lo que serían las condiciones técnicas con las que poder llevar adelante
este trabajo va a perder importancia si nos atenemos a normas concretas formales
de encuadre, y va a ganar importancia si nos atenemos a que este trabajo se esté
realizando.

De ahí el problema tan arduo que se estableció desde los comienzos con
Ferenczi y con Alexander, cuando crearon las bases de la psicoterapia psicoanalí-
tica. ¿En qué se diferencia un psicoanálisis de este tipo de psicoterapias? Nosotros
creemos que lo importante es que el trabajo psicoanalítico se haga, si esto es fac-
tible con dos sesiones, con tres o cuatro, con el diván, sin el diván; todo esto pier-
de importancia, lo importante es que ese trabajo pueda hacerse. Así, a veces, con
las condiciones formales perfectamente dadas no hay análisis y con las condicio-
nes formales tomadas con una enorme flexibilidad hay análisis. El análisis y el no
análisis no se pueden distinguir por los elementos formales que constituyen el
encuadre, sino por el trabajo en transferencia.

Trabajo en transferencia, atención flotante, contratransferencia, son herra-
mientas comunes a la escucha analítica, más allá de la estructura psíquica impli-
cada en el proceso.

La atención flotante es requisito indispensable de una escucha abierta en la
que uno se deja llevar por el discurso del paciente. Además, escuchar al paciente
implica escuchar la contratransferencia dándole a ésta el lugar de un campo diná-
mico de encuentro entre dos personalidades que forman una pareja analítica.

Para terminar, una anécdota. Un paciente ingresa en un hospital público por
un primer brote de características esquizofrénicas. Se ha dado cuenta de que su
abuela y su tía son brujas, capaces de influir en otras personas como su padre, for-
mando un triángulo de poder. Era llamativo el empobrecimiento y la inhibición
que presentaba, a pesar del poco tiempo de evolución. Era hijo de una mujer esqui-
zofrénica que se suicidó en medio de una crisis psicótica, viviendo desde enton-
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ces con su padre. Como es habitual se citó a su familia para recoger datos.
Aparecieron en la entrevista su padre y su tía, cuya relación era pésima.

Mientras el paciente se mostraba ensimismado, ambos se culparon de la
enfermedad del chico, convirtiendo la reunión en una pelea. La tía acusó al padre
de ser el culpable de la muerte de su hermana por descuidarla, de la misma forma
que había descuidado a su hijo y éste había caído enfermo. El padre insistió en su
total disponibilidad para su hijo. Al terminar la entrevista el paciente acudió, de
forma espontánea, a hablar con el médico. Le preguntó, mirando de frente: qué,
¿entiendes ya lo que me pasa? El médico contestó que sí.

Si existió una mejoría después de esa conversación o no quizás sea lo de
menos, porque para el médico sí cambió la relación con el enfermo.

La escucha psicoanalítica permite la identificación de este médico con la
locura de su paciente y la de todos los profesionales que, entre comillas, se vuel-
ven un poco locos con sus pacientes.

Es la herramienta para entender al paciente, aunque las circunstancias no
sean propicias y la patología lo ponga difícil, permitiendo un intercambio único
entre ambos.
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Introducción

La satisfacción de los pacientes se ha convertido en los últimos años en un
aspecto de creciente importancia como indicador de la calidad de los servicios de
salud y como medida del resultado del proceso de cuidados, desarrollándose
numerosos marcos conceptuales y encuestas específicas. La mayoría de los auto-
res que las han propuesto parecen estar de acuerdo en considerarlas más útiles
como instrumentos de mejora de calidad que como medida de resultados concre-
tos. Definir lo que significa la calidad de los servicios sanitarios entraña una gran
complejidad y, como señala Donabedian (1) (2), el tema que ha preocupado a
numerosos investigadores, parece derivar hacia un cierto consenso en cuanto a que
la opinión de los usuarios sobre la calidad de la atención recibida en términos de
satisfacción/insatisfacción, proporciona información básicamente respecto de la
cobertura de las expectativas de los pacientes. A pesar de estas limitaciones el
tema va despertando un interés creciente entre los responsables directos de la aten-
ción, además de entre los organismos encargados de evaluar los servicios de salud
en general y de salud mental en particular, proliferando los trabajos al respecto.

Orígenes

El arduo proyecto de búsqueda de la satisfacción de los pacientes y el inten-
to de conocerla y medirla ha ido ligado históricamente a las transformaciones
sociales y al cambio de papel de los usuarios de los servicios de salud, que tiene
su inicio más claro en los países anglosajones (3). Desde el conocido trabajo de
Peters y Waterman («In Search of Excellence: Lessons from American best Run
Companies») la excelencia se basa en el concepto de «estar cerca del cliente»; y,
esta filosofía, extendida al sector público, contribuye al espíritu del National
Health Service inglés. En este sentido los pacientes rechazarían de forma progre-

RESUMEN: Se discute la heterogeneidad de los
instrumentos utilizados, las dificultades meto-
dológicas y los resultados obtenidos en los dife-
rentes estudios de satisfacción en pacientes psi-
quiátricos.
PALABRAS CLAVE: satisfacción en pacientes
psiquiátricos, cuestionarios en psiquiatría.

SUMMARY: The heterogeneous assessment
instruments, the methodological problems and
the different studies about patient satisfaction
with psychiatric care services results are dis-
cussed.
KEY WORDS: psychiatric patients satisfaction,
questionnaires in psychiatry.

Natalia Sartorius, Javier Sanz y Roberto Pérez

Cuestionarios de satisfacción en psiquiatría.
Ventajas y controversias

Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq., 2006, vol. XXVI, n.º 98, pp. 289-301, ISSN 0211-5735.



siva el rol pasivo que se les asignó tradicionalmente y se convertirían en sujetos
informados, responsables sobre su salud y, por tanto, más activos en la elección
y la planificación de su tratamiento. La consecuencia es un acortamiento pro-
gresivo de la distancia entre «ellos», «los usuarios» y «nosotros», los profesio-
nales (4). A esto se añade, en Estados Unidos, la presión ejercida sobre los pro-
fesionales desde el Managed Care, las compañías de seguros y las asociaciones
de familiares. De hecho, la Joint Comission on the Accreditation of Health Care
(agrupación de agencias de certificación de calidad americanas) estipula que se
recojan datos de la satisfacción de los pacientes (5) como una medida más de la
calidad de los cuidados sanitarios.

Esto ha influido en la transformación en un sistema con mayor consideración
hacia la valoración por parte de los pacientes de los servicios sanitarios que reci-
ben, y se ha traducido en la aparición en la última década de un goteo de artículos
en la literatura médica sobre esta cuestión.

En nuestro país existen dos sistemas de acreditación en gestión de calidad
(AENOR y EFQM). En ambos se valora la satisfacción de los pacientes como
parte de la evaluación de resultados. En los hospitales, desde las gerencias, las
direcciones médicas y los sistemas de gestión de calidad comienzan también a
interesar las respuestas de los pacientes a los servicios ofrecidos.

Instrumentos de medida de satisfacción en psiquiatría

Existe una amplia controversia acerca del método utilizado para medir la
satisfacción de los pacientes y aún más sobre el significado y la importancia de la
misma en relación con los servicios de Salud Mental, ya que cualquier medida de
la satisfacción del usuario es multidimensional. No existe, por tanto, un método
universal para medirla (6).

A lo largo de estos últimos años se han diseñado múltiples y variados instru-
mentos de medida. Su heterogeneidad dificulta la comparación de los mismos (7).
Los problemas metodológicos en la elaboración (muestras y representatividad de
las mismas, sesgos, dificultades de validación, dudosa fiabilidad y validez, etc.)
han contribuido a un relativo desánimo en su utilización, condicionando una ten-
dencia a no considerarlos como medida del resultado de los cuidados recibidos.

En los servicios psiquiátricos hospitalarios y ambulatorios se ha ido valoran-
do necesario incluir la perspectiva del paciente como medida de la calidad de los
mismos (7). Con los pacientes psiquiátricos el concepto de satisfacción es aún más
complejo ya que incluye, según Längle (8), la satisfacción vital y la satisfacción
con los cuidados psiquiátricos.
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En nuestro país, la transformación del paciente como sujeto pasivo que reci-
be los soportes-cuidados externos decididos por un profesional en usuario activo,
que responsablemente se informa-decide-elige y eventualmente evalúa y critica,
está lejos de haberse producido. En el caso específico de los pacientes psiquiátri-
cos la distancia es aún mayor. Un paso imprescindible previo al de realizar cues-
tionarios de satisfacción, como medida de la calidad de un servicio sería, como
explicábamos antes, conceder valor a la palabra del paciente, a su experiencia sub-
jetiva (más allá del cese o reducción sintomática), a su opinión y capacidad de crí-
tica. Esto es especialmente difícil en las Unidades de Agudos, donde la mayoría
de los profesionales probablemente nunca se ha preguntado por estos aspectos,
abrumados por la necesidad urgente de frenar las graves manifestaciones psicopa-
tológicas, a la vez que presionados por las exigencias de los encargados de la ges-
tión de optimizar los indicadores sanitarios, especialmente la estancia media. Pero,
sobre todo, los profesionales tendemos a ver a los pacientes ingresados como
demasiado enfermos y trastornados para ser fiables como informadores apropia-
dos (9).

En esta línea Sheppard (1993) señala seis factores que constituyen discre-
pancias relevantes en los cuestionarios de satisfacción de los pacientes como
medida de evaluación de los cuidados psiquiátricos: son demasiados generales (no
reflejan en profundidad lo que los pacientes piensan), reflejan el modo en que se
presta el servicio más que los resultados, los pacientes son «ciegos» a otras alter-
nativas; sólo el hecho de preguntar puede resultar una visión engañosamente favo-
rable, puede variar mucho de un momento a otro y puede estar condicionado por
las expectativas del paciente y su origen sociocultural (5). A todo esto se añade,
para dificultar aún más el proceso, que los pacientes tienen un complejo sistema
de creencias sobre la satisfacción que no se traduce fácilmente en estadística des-
criptiva (4). Sin embargo, Ruggeri (1994) concluye que aunque no son suficientes
para evaluar los cuidados psiquiátricos sí son necesarios como parte de la prácti-
ca habitual (10).

El confuso panorama conceptual sugerido y las dificultades operativas (espe-
cialmente desde la perspectiva clínica de evaluación del resultado de los cuidados
recibidos) resultan una notable proliferación de instrumentos que nos proponemos
revisar en este trabajo.

Metodología

Hemos realizado una revisión cualitativa sistemática de la literatura científi-
ca. A este efecto se practicó una búsqueda electrónica en las bases de datos: MED-
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LINE (enero 1966 a diciembre 2005), EMBASE (enero 1980 a diciembre 2005),
Biblioteca Cochrane Plus (primer trimestre 2006) e IME (1971 a diciembre 2005).
Usamos las palabras clave: «Satisfaction», «Psychiatry», «Psychiatric Inpatients
Satisfaction» y sus traducciones en castellano («satisfacción», «pacientes psiquiá-
tricos», «satisfacción usuarios»). Una vez que un estudio era seleccionado, ins-
peccionamos todas sus referencias para obtener ensayos adicionales.

Seleccionamos 27 artículos, desde el año 1976 hasta 2004, que se ajustaban
a los criterios restrictivos que nos interesaban: valoración de la satisfacción por
cuestionarios o entrevistas para pacientes psiquiátricos, especialmente para aque-
llos ingresados en unidades de hospitalización, y que tuvieran resultados cuanti-
tativos y un análisis estadístico con una metodología adecuada de relación de los
mismos con diferentes variables.

Resultados

Los estudios (Tabla adjunta) se caracterizan por la heterogeneidad en los
tamaños muestrales, instrumento de valoración utilizado, momento en que se
entrega a los pacientes, variables estudiadas y, por tanto, resultados y conclusio-
nes. Son por ello difícilmente comparables aunque tienen algunos puntos llamati-
vos de coincidencia.

Se han desarrollado diversas herramientas de evaluación. Algunos autores
diseñan cuestionarios más breves y de fácil aplicación como el «Patient
Evaluation of Care» (PEC-5) (11), el «Penn State Inpatient Psychiatric
Satisfaction» (PSIPS) (12), y otros más extensos y complejos como «Give your
Opinion on Department of Psychiatry» (13), Cuestionario Autoaplicado de
Remnik (14), Cuestionario de Satisfacción de Längle (8), y la Entrevista
Semiestructurada de Satisfacción de Greenwood (15).

Se utilizan muestras de distinto tamaño, desde 60 (7) (16) hasta 673 pacientes
(12). Contestan entre un 39 y un 94% de los pacientes encuestados. Los cuestiona-
rios se pasan en distintos momentos evolutivos (durante el ingreso, en el momento
del alta, unos días después, etc.) y se comparan las distintas variables de los pacien-
tes (variables sociodemográficas, diagnóstico, tratamientos utilizados, duración del
ingreso, ingresos previos, etc.) con los resultados de las escalas de satisfacción.

En general los pacientes manifiestan un alto grado de satisfacción global (17)
(18) (19) (11). En el estudio de Eytan (16) se manifestaban como muy satisfechos
el 90% de los pacientes. Un resultado llamativo en el estudio de Svensson (7) es
que los pacientes valoraban como poco satisfactorio la falta de información y la
escasa influencia de los mismos en las decisiones terapéuticas. Remnik y

(110) 292 N. Sartorius, J. Sanz y R. Pérez

COLABORACIONES



Melamed (14) concluyen que los mejores predictores de satisfacción general con
la hospitalización están relacionados en primer lugar con los médicos, en segundo
lugar con las enfermeras y, en tercer lugar, con el entorno.

Las variables sociodemográficas no suelen explicar las diferencias (8) (13)
(17); en cuanto a las variables clínicas los pacientes involuntarios suelen estar
menos satisfechos (10) (11) (12) (21); en algunos estudios aparecen como menos
satisfechos los pacientes esquizofrénicos que los afectivos (4) (7) (13). Los
pacientes con Trastorno de Personalidad están en general menos satisfechos (7)
(11) (13) (20).

Los resultados en cuanto a edad parecen coincidir en que los pacientes mayo-
res están más satisfechos que los más jóvenes, en general más exigentes.
Boerghofer (6) concluye en su estudio que los pacientes crónicos se manifiestan
más satisfechos. Sin embargo un meta-análisis de la literatura aparecida entre
1955 y 1983 acerca de la satisfacción con los servicios de Salud Mental (Lehman
y Zastowny, 1983) (20), encontró que los pacientes crónicos estaban menos satis-
fechos a diferencia del estudio de Berghofer (6).

Discusión

Se han desarrollado en los últimos años diversas herramientas de evaluación
de satisfacción. Todas incluyen aspectos relacionados con el factor humano (rela-
ción con los profesionales, disponibilidad de los mismos, etc.), con las técnicas
utilizadas (tratamientos, pruebas, información) y con el entorno. Así Längle y
Baum (8) utilizan en su estudio el «Psychiatric Care Satisfaction Questionnaire»,
pero además estudian las áreas que los pacientes valoran como más importantes y
destacan en los primeros lugares la relación terapéutica, la relación con enferme-
ro/a y la relación con el trabajador social, que coinciden también con los aspectos
valorados como más satisfactorios.

Por su heterogeneidad los resultados que arrojan son difícilmente compara-
bles. La mayoría de los estudios revisados coinciden en determinadas asociacio-
nes con la satisfacción: en general, los pacientes manifiestan un alto grado de
satisfacción global; las variables sociodemográficas no suelen explicar las dife-
rencias; los pacientes involuntarios suelen estar menos satisfechos (10) (11) (12)
(21). En cuanto a las diferencias por diagnósticos, en algunos estudios aparecen
como menos satisfechos los pacientes esquizofrénicos que los afectivos (4) (7)
(13). Los pacientes con Trastorno de Personalidad están en general menos satisfe-
chos (7) (11) (13) (20). Los pacientes mayores están más satisfechos que los más
jóvenes, en general más exigentes.
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Algunos autores señalan limitaciones en los estudios. Polowzyc y cols. (17),
hacen un experimento interesante y original. Comparan la diferencia en las respues-
tas a un cuestionario de satisfacción según quien supervise la realización del mismo,
los profesionales o los propios pacientes. Concluyen que la validez de los estudios
aumentaría si se involucrara a los pacientes en la realización de los mismos.

Geenwood y Key (15) señalan que existe una limitación importante si se eva-
lúa la satisfacción dentro del hospital ya que los pacientes se muestran menos críti-
cos. Consideran más útil que medir la satisfacción, mantener entrevistas a fondo con
los pacientes insatisfechos para conocer cuáles son los aspectos menos valorados.

La satisfacción ha demostrado ser un concepto multidimensional y difícil-
mente aprehensible (22). La medida de la satisfacción de los pacientes pretende
acercarse a una información que no puede obtenerse de forma objetiva mediante
la observación externa. Es difícil definir el concepto de satisfacción en la vida
cotidiana, ya que hace referencia a una visión global de la propia experiencia. El
problema aún se complica más si se refiere a la atención recibida por un servicio
de salud ya que los elementos que condicionan la misma parecen innumerables:
deseos, expectativas, nivel de exigencia, relación con la situación de dependencia,
capacidad de crítica, asimetría de la información entre paciente y profesional, etc.
¿Qué se valoraría? ¿Se trataría de la valoración subjetiva, el punto de vista, la des-
cripción de la experiencia, de la atención recibida? ¿O más bien la oportunidad de
agradecer un servicio recibido que uno no tiene claro en qué medida merece? ¿O
finalmente la gran oportunidad de criticar y exigir a aquellos agentes poco defini-
dos de los que depende su salud?

La propia concreción de la pregunta como «satisfacción» encierra una peque-
ña trampa ya que hace referencia a algo de entrada con un sesgo positivo, ya que
invitaría más a mostrarse satisfecho que una «hoja de reclamaciones» de cualquier
otro servicio.

Probablemente fuera más útil para los servicios sanitarios conocer lo que no
funciona bien que lo contrario (17). Precisamente una de las características de los ins-
trumentos de medida de satisfacción de los pacientes es que los resultados tienden a
estar sesgados positivamente, probablemente en relación con el efecto de «deseabili-
dad social» por el que éstos tendrían dificultad en criticar la asistencia sanitaria (17).

Sin embargo, en nuestra opinión, el mismo hecho de preguntar por la satis-
facción nos coloca a priori en una relación con el paciente que presenta nuevos
matices; nos interesa saber si se ha sentido bien durante la experiencia de haber
enfermado, con la ayuda recibida por nuestra parte, y no sólo con el resultado
final; estamos dispuestos a escuchar sus quejas, valoramos su opinión y, en defi-
nitiva, nos hacemos cargo de algo más que de su persona como objeto de nuestro
trabajo. Es en este punto en el que consideramos la «subjetividad», tan criticada
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metodológicamente en la literatura, como aliada en el vínculo que establece el
paciente con el sistema sanitario, que de forma novedosa comienza a preguntarse
por el «cómo se ha sentido».

La interpretación de los resultados de las encuestas de satisfacción depende
del lugar desde el que asumimos que los pacientes contestan ¿Opinan como con-
sumidores o como receptores pasivos de cuidados? En el segundo caso su res-
puesta se interpretaría como la confianza depositada en los profesionales. De
hecho parece que los pacientes menos jóvenes y, por tanto, más proclives a asu-
mir el modelo pasivo tradicional puntúan generalmente más alto en las escalas de
satisfacción (23) (24).

En nuestra opinión la ausencia de una herramienta universal definida y que
fuera capaz de valorar la satisfacción de los pacientes de un modo comparable en
las distintas unidades psiquiátricas, en los diferentes países, no es motivo para tirar
la toalla.

Pensamos que, aunque metodológicamente frágil, el hecho en sí mismo de
evaluar la satisfacción con una escala propia en cada unidad puede convertirse en
un instrumento útil de autoevaluación de la calidad de ese servicio, en concreto a
lo largo del tiempo y en relación con medidas específicas que pudieran tomarse
con la intención de mejorarla. Por ejemplo, en nuestra unidad hemos introducido
cambios recientemente, en relación con las medidas de seguridad. Si confirmára-
mos una mejoría en la valoración por parte de los pacientes en este sentido, po-
dríamos juzgarlas, junto con otros datos objetivos, como eficaces.

De lo que no hay duda es que un paciente globalmente satisfecho con la
experiencia de internamiento en una unidad de psiquiatría tiene probablemente
más posibilidades de establecer una relación de confianza con los dispositivos de
salud mental y, por tanto, de mejorar la continuidad de cuidados así como de ten-
der a utilizar el recurso de la hospitalización si éste se mostrara necesario.

Es muy posible, tal y como apuntan Remnik y otros (14), que todavía falte
mucho tiempo para que los pacientes psiquiátricos internalicen sus derechos y res-
ponsabilidades para realizar una crítica constructiva hacia su tratamiento y sus cui-
dados. La mayoría de los pacientes se sienten dependientes de los servicios psi-
quiátricos y pueden tener todavía cierta aprehensión a expresar sus críticas por
miedo a la retaliación.

Conclusiones

El concepto de satisfacción en psiquiatría es multidimensional y complejo.
En los últimos años han aparecido diversas herramientas de evaluación de la satis-

Cuestionarios de satisfacción en psiquiatría. Ventajas y controversias 295 (113)

COLABORACIONES



facción que se han aplicado a distintas poblaciones psiquiátricas (ambulatorios,
ingresados) en diferentes momentos evolutivos. Los cuestionarios breves son fáci-
les de aplicar y contestados por un mayor número de pacientes, pero se pierde
información. Los más elaborados (como las entrevistas semiestructuradas) son
costosos, complejos y difícilmente aplicables a un número grande de pacientes. En
general los pacientes manifiestan un alto grado de satisfacción global. Se han
recogido numerosas variables para intentar concluir cuáles son las que más influ-
yen en el grado de satisfacción.

Las encuestas de satisfacción en psiquiatría son una herramienta de evalua-
ción de la calidad asistencial de indudable valor. Existen numerosos estudios que
lo confirman, a pesar de las dificultades metodológicas y la tendencia a que cada
servicio individualmente fabrique sus propias escalas ad hoc.

Se pone en evidencia la necesidad de desarrollar un cuestionario de satisfac-
ción para pacientes psiquiátricos que fuera validado para un uso más universal,
que permitiera comparar niveles de satisfacción entre los distintos centros e, inclu-
so, en diferentes países. Asimismo una homogenización de las variables compara-
das permitiría realizar meta-análisis y sacar conclusiones de mayor magnitud para
la planificación de los servicios.
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Mc Intyre
y otros
(1989) (15)

Ruggeri y
otros (1993)

Polowczyc y
otros (1993)

Londres (GB)
Siete unidades de
Hospitalización.

Verona (Italia)
Ambulatorio.

Nueva York
(USA).
Ambulatorio.

117 (84,6%)*

75 pacientes y 75
familiares

530

Entrevista simple
estructurada sobre
distintos aspectos de los
cuidados
(10 preguntas).

VECS (Verona
Expectations for Care
Scale) y VESS
(Verona Service
Satisfaction Scale).
En pacientes y familia-
res con más de 18
contactos con servicios
psiquiátricos en los
3 años previos.

C.S.Q. (Larsen y
asoc.)5

Aplicado por personal
o por otros pacientes.

Global Assessment
scale (G.A.S).
Voluntariedad.
Número de ingresos.
Duración del ingreso.

Características de
familiares.
Duración del
tratamiento.
Parentesco con el
paciente.

Sociodemográficas.
Duración del trata-
miento.
Quién aplica el cues-
tionario.

Los más sanos por el
GAS y con mayor edad
valoran más hablar con
el médico.
No correlación con el
diagnóstico, la dura-
ción o el número de
ingresos previos.

Alta satisfacción en
ambos grupos (4/5).
Satisfacción con la
información recibida
3,77/ 5.
Satisfacción con
las habilidades y
actitud de los
profesionales 4/5.

Alta satisfacción en
ambos grupos.
No correlación
con variables
demográficas.
Menos satisfechos si se
lleva a cabo por
profesionales.
La validez de
los instrumentos de
medida de satisfacción
aumenta si se ven
involucrados los
propios pacientes.

AUTOR MARCO DE TAMAÑO DE CUESTIONARIO VARIABLES RESULTADOS 

Y AÑO APLICACIÓN MUESTRA Y APLICACIÓN ESTUDIADAS MÁS RESEÑABLES

Tabla
Esquema de resultados
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Kelstrup A. y
otros (1993)

Svensson B.
y otros
(1994)

Barker D. A.
y otros
(1996) 

Holcomb
y otros
(1998)

Copenhague
(Dinamarca).
Una unidad de
hospitalización.

Suecia.
Siete unidades de
Hospitalización.

Londres (Gran
Bretaña)
Dos unidades de
Hospitalización.

USA.
Una unidad de
hospitalización.

274 (52%)*

68 (78%)*

170 (79,2%)* 

87 (81.93%)*

Cuestionario
autoaplicado
(35 preguntas).
Un mes después del
alta (por correo).

Cuestionario
autoaplicado S.P.R.I.
(48 items).
A las cuatro semanas
del ingreso. 

Cuestionario elaborado
tras reuniones con
pacientes, psiquiatras y
enfermería.
(8 afirmaciones
positivas y
10 afirmaciones
negativas). 

«Treatment outcome
profile» Cuatro
escalas, la última
sobre satisfacción.
Al ingreso y al alta.

Sociodemográficas.
Diagnóstico
(Eje I/eje II).

Sociodemográficas.
Diagnóstico.
Personalidad.

Edad y etnia.
Diagnóstico.
Conciencia de enfer-
medad.
Primer ingreso/
sucesivos

Número y tipo de
medicaciones al alta.
Enfermedades
médicas.
Consulta médica fuera
de la unidad.
Aplicación o no de
terapia individual.

Contestan más si están
laboralmente activos y
toman antidepresivos.
No correlación con
variables demográficas.
Más satisfechos a
mayor edad, si
tr. afectivos o
psicosis reactivas.
Menos satisfechos si
esquizofrenia o tr. lími-
te o antisocial de
personalidad.

Más satisfechos los
más sociables, y los
tr. afectivos que los
tr. esquizofrénicos.
Menos satisfechos si
tenían rasgos agresivos
y los ingresos
involuntarios. 

Globalmente satisfe-
chos el 61,2%.
Menos satisfechos si
dx. de psicosis no
afectiva, si no
«insight» y si viven
solos.

Mayor satisfacción a
mayor TOC
(mejores resultados
del tto.).
Menos satisfechos si
tr. de personalidad o
tr. estrés postraumático.
Cuanto más corto el
ingreso más se valoran
los profesionales
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Greewood N.
y otros
(1999) 

Berghofer
y otros
(2001)

Blais
y otros
(2002)

Längle G. y
otros (2003)

Gran Bretaña.
Seis unidades de
hospitalización.

Viena (Austria).
Dos unidades de
hospitalización
y cuatro
ambulatorios.

Massachussets-
Boston (USA)
Una unidad de
hospitalización.

Alemania.
Seis unidades de
hospitalización.

464 (93.3%)*

448 (94%)*

159 (39%)*

194 (52%)*

Entrevista
semiestructurada
(113 preguntas), una
pregunta global y el
C.S.Q. (Attkinson y
Zwick, 1982).

Al alta y al mes del
alta

Entrevistas centradas
en la satisfacción con
el personal, con el
entorno y con los otros
pacientes.

En seis días
randomizados.

Cuestionario autoapli-
cado (P.E.C.-5)
«Patient Evaluation of
Care».

Al ingreso y al alta.

Cuestionario autoapli-
cado (92 preguntas).

A las dos semanas y
antes del alta.

Género y etnia.
Diagnóstico.

Diagnóstico.
Funcionamiento social.
Calidad de vida.
Expectativas de
tratamiento.

Funcionamiento psico-
lógico, bienestar (SOS-
10) y HWS «Help
Wanted Scales».

Sociodemográficas.
Diagnóstico.
Calidad de vida.
Momento de la
encuesta.

Muy o bastante
satisfechos tres cuartos
de los pacientes.

Menos satisfechos a
menor edad, sexo
femenino y en ingresos
involuntarios. 

Satisfechos el 60%.
Más satisfechos con el
personal que con el
resto de pacientes.
Más satisfechos los
pacientes crónicos, a
mejor calidad de vida y
con mejor funciona-
miento social.

Alta satisfacción global
(26,5 sobre 30).
No correlaciona a la
duración del ingreso, y
poco relacionada con
la mejoría.
La evaluación empírica
inicial de esta
herramienta sugiere que
tiene propiedades
psicométricas adecuadas
para evaluar la efectivi-
dad de los programas. 

La satisfacción no se
correlaciona con ninguna
variable estudiada.
Los pacientes valoran
como más satisfactorio
la relación con los
distintos profesionales
y la cooperación entre
ellos. 
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Eytan
y otros
(2004)

Remnic
y otros
(2004)

Woodring S.
y otros
(2004)

Suiza.
Unidad médico
psiquiátrica.

Jerusalén (Israel).
Tres unidades
de hospitalización
(dos abiertas y una
psicogeriátrica
cerrada).

Pensilvania
(USA)
Una unidad de
hospitalización.

60 (80%)*

100

673 ( 70%)*

Cuestionario
autoaplicado
(14 preguntas sobre
tratamiento, médico y
psiquiátrico, y el
entorno).

Cuestionario
autoaplicado
(28 preguntas sobre el
personal, tratamiento y
condiciones físicas).

Cuestionario
autoaplicado P.S.I.P.S.
«Penn State Inpatient
Psychiatric
Satisfaction»
(15 preguntas).

Al alta.

Edad y género.
Diagnóstico.
Tipo de tratamiento
(ambulatorio/
hospitalizaciones
previas).

Edad y status
económico.
Diagnóstico.
Situación física.
Condiciones de vida.
Apoyo familiar.
Duración ingreso.
Tipo de tratamiento.

Género.
Grupos de edad.

Alta satisfacción en el
90%.

Más satisfechos si
tenían ingresos previos
y menos si diagnóstico
de tr. de personalidad.

Satisfacción global
regular.
No correlación con
ninguna de las
variables estudiadas.

El mejor pronosticador
de la satisfacción
general es la satisfac-
ción con los médicos,
seguida por los
enfermeros y
el entorno.

Menor satisfacción en
pacientes jóvenes.
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** Porcentaje de pacientes que contestan a los cuestionarios.
** Natalia Sartorius, psiquiatra. Hospital 12 de Octubre. Madrid; Javier Sanz. Psiquiatra.

Hospital 12 de Octubre. Madrid; Roberto Pérez. MIR psiquiatría. Hospital 12 de Octubre.
Madrid.

** Correspondencia: Natalia Sartorius. Hospital 12 de Octubre. Servicio de Psiquiatría. Avda de
Andalucía, Km 5,4. 28041 Madrid. nsartoriusc@yahoo.com



Contemporáneo estricto de un ensayista y pensador tan rico como Elias
Canetti, el destacado psicólogo y analista cultural Bruno Bettelheim nació en
Viena en 1903, y ha sido testigo fundamental de un momento de gran esplendor
en la ciencia y literatura centroeuropeas. De antemano, fue un notable estudioso
de temas estéticos, disciplina en la que se doctoró, antes de ser instruido en el psi-
coanálisis por un discípulo de Sigmund Freud. Su experiencia psicológica y vital
se vio interrumpida por los desastres políticos del siglo XX. Tras la anexión aus-
triaca, Bettelheim fue recluido durante un año en los campos de Dachau y
Buchenwald, una experiencia sobre la que va a reflexionar de forma excepcional,
como Primo Levi o como Jean Améry. Tras su liberación temprana, al ser por for-
tuna reclamado, redactó un primer escrito importante, en 1943, sobre el compor-
tamiento individual y colectivo en situaciones límite (en Journal of Abnormal and
Social Psychology, 38, 1943), aunque su reflexión sobre las técnicas de degrada-
ción humana hasta sus extremos más informes se halla en otros libros como El
corazón bien informado (1960; FCE, 1973); Sobrevivir, el holocausto una gene-
ración después (1952, Crítica, 1982). Se quitó la vida, ya anciano, en Los Ánge-
les en 1990, como lo hicieron esos otros dos deportados.

Bettelheim logró emigrar a los Estados Unidos pronto. Allí inició una carre-
ra distinta, independiente en parte de la anterior. Se dedicó durante unos treinta
años al tratamiento de enfermedades mentales de la niñez, en la Escuela
Ortogénica Sonia Shankman, dependiente de la Universidad de Chicago, de la que
fue profesor. Él reorganizó totalmente en 1944 esa escuela dedicada al mundo
infantil gravemente perturbado; y, de hecho, la dirigió hasta su jubilación, en
1973. Bettelheim –que también ha estudiado el mundo infantil en los kibbutz de
Israel–, realizó una labor pionera en el tratamiento de los niños autistas, de esos
seres «incapaces de interacción con el mundo» que renuncian a hablar y perma-
necen aislados de todo contacto afectivo con el exterior, encerrados en un univer-
so secreto. Hasta ser conocidas sus investigaciones se les consideraba incurables,
pero él logró devolver a muchos de ellos a la vida ordinaria, poniendo en marcha
un pensamiento optimista, atento a lo particular, paciente, respetuoso, como lo
demuestra su libro más conocido La fortaleza vacía. El autismo infantil y el naci-
miento del yo (1967; Paidós, 2001). Véase también, entre otros, Con el amor no
basta (1950; Hogar del libro, 1983), Fugitivos de la vida (1955; Crítica, 1975).

Ha escrito además un texto polémico, invirtiendo (o completando o pertur-
bando) el concepto freudiano de envidia del pene: Heridas simbólicas. Los ritos
de pubertad y el macho envidioso (1954; Barral, 1974). En muy diversos trabajos
suyos prevalece una interpretación a la vez original en sus argumentos y clásica
en el fondo dentro del primer psicoanálisis: Diálogos con las madres de niños nor-
males (Barral, 1973). Lo mismo sucede en un libro sobre la importancia de los
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relatos clásicos, más o menos provenientes del folklore, Psicoanálisis de los cuen-
tos de hadas (1975; Crítica, 2005), que va desde la Biblia y las Mil y una noches
hasta, especialmente, las narraciones de los hermanos Grimm. Pero nunca estuvo
ausente el mundo cultural de su juventud, pues cinco años antes de su muerte, en
1985, escribió «La Viena de Freud» para la exposición parisina Vienne, l’apo-
calypse joyeuse, 1880-1938, que se recogió entre los importantes artículos recopi-
lados al final de su vida: El peso de una vida (1989; Crítica, 1991).

No hace mucho se ha celebrado el centenario de su nacimiento. Por ello,
recuperamos un retazo de su memoria con esta entrevista, realizada un año des-
pués de dejar su trabajo clínico, y por tanto una vez cerrada su experiencia central
en el campo psiquiátrico.

¿Tiene alguna idea sobre cómo evitar que haya tantas enfermedades mentales?
Sería necesario que los padres y los profesores se decidieran a sacar prove-

cho de las enseñanzas del psicoanálisis, y ¡hasta ahora no lo han hecho! Toda la
educación del inconsciente está aún por inventar. Pero sólo puede lograrse acu-
mulando experiencias...

¿Cómo pasó usted del psicoanálisis, su formación inicial, a la idea de un
medio terapéutico como el que creó en la escuela ortogénica?

Un poco por casualidad. En Viena, donde vivíamos antes de la guerra, ha-
bían llevado a Anna Freud una niña que parecía demasiado enferma como para ser
sometida con provecho a un tratamiento analítico clásico. Cabía, sin embargo,
alguna esperanza si se conseguía que pasase las veinticuatro horas del día en un
ambiente en el que incluso los gestos más cotidianos estuviesen perfectamente cal-
culados sobre la base de las enseñanzas del psicoanálisis. Con el consentimiento
de mi mujer, propuse acogerla en mi casa, se quedó con nosotros siete años y rea-
lizó progresos que superaron todo lo previsto. Al mismo tiempo me convencí de
la eficacia de un ambiente terapéutico total y de la imposibilidad de exigir seme-
jante esfuerzo a una familia media.

También influyó mi experiencia en los campos de concentración: estuve preso
durante un año en Dachau; luego, en Buchenwald. Al ver hasta qué punto semejante
entorno podía transformar la personalidad de los prisioneros, comencé a pensar en lo
contrario, a decirme a mí mismo que un medio ambiente totalmente favorable debía
probablemente suscitar modificaciones tan profundas como esas, pero positivas.

Los niños que acoge la escuela ortogénica han sido enviados en su mayoría
por médicos que los juzgaban incurables. Según parece, el ochenta y cinco por
ciento salen de su institución curados; o, con palabras de Freud, «con capacidad
para amar y para trabajar». ¿Cómo explica ese éxito?
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Por el medio terapéutico total que hemos creado. Los psicóticos, sean niños
o adultos, confían no en lo que les decimos sino en lo que comprueban por su pro-
pia experiencia. El primer mensaje que captan al entrar en un hospital psiquiátri-
co tradicional es: «Tienes que cambiar» y «La persona importante aquí no eres tú,
si no yo o nosotros que nos hacemos cargo de ti». Los edificios más imponentes,
mejor decorados, están reservados para la administración o para la recepción de
visitantes. La distribución de los locales y el reglamento interno están concebidos
para comodidad del personal, no para la de los enfermos. Además, a éstos se los
alberga, o, mejor dicho, se los encierra en dormitorios en los que la gente normal
se negaría a vivir. Además, no se les encarga nada que pudiera mantenerlos ocu-
pados.

¿Qué conclusiones pueden extraer de todo ello? Nuestro enfoque es radical-
mente diferente. Tratamos de hacer comprender al enfermo que no le pedimos
nada en absoluto, que sólo deseamos que su estancia entre nosotros sea lo más
confortable posible. Los niños están distribuidos por grupos de seis en los dormi-
torios, en los que ellos mismos han elegido las cortinas, el color de las paredes.
Cada uno tiene un rincón personal, que nadie toca. Las duchas son amplias y
cómodas: los baños son un pretexto para volver a descubrir los placeres del cuer-
po; no tienen una función de limpieza, pues ello equivaldría a decir que se está
«sucio». El comedor es acogedor, y las salas de estar, numerosas; hay un gran
terreno de juegos, y obras de arte en todas partes. Una gigantesca estatua de mujer
acostada, que llamamos «la señora», ha permitido a más de uno de nuestros niños
explorar, sin demasiados riesgos, sus relaciones con la madre, golpean o acarician
la estatua, se refugian en su regazo...

Este decorado no basta para explicar su éxito, sino que traduce cierta actitud.
Los niños permanecen con nosotros tanto tiempo cuanto sea preciso: un pro-

medio de tres a seis años, pero a veces muchos más... Es un trabajo muy largo, a
menudo penoso, el de reconstruir su personalidad. La mayoría de los hospitales
psiquiátricos tienen prisa porque sus enfermos salgan. Nosotros, no. Apurar a
alguien es darle la impresión de que se le trata con ligereza. Nuestro objetivo es,
antes al contrario, devolverles a los niños que nos confían el sentimiento de su pro-
pia valía.

Además, respetamos sus síntomas, sean cuales fueren. Constituyen lo más
importante, lo más precioso que el enfermo mental ha construido, dado que eso es
lo que le ha permitido defenderse, sobrevivir. Reconocer el valor de un síntoma es
un primer paso hacia su comprensión y su cura. Recuerdo un niño pequeño –lla-
mémosle John–, que llegó a nosotros prácticamente mudo, totalmente replegado
sobre sí mismo, incapaz de aprender nada en clase. Sus padres pensaban que era
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un simple espíritu. Después de cinco años a nuestro lado, empezó a hacer progre-
sos, muy lentos: aprendía a leer algunas palabras, que olvidaba de inmediato. Nos
contaba una serie de sueños en los que caminaba por una carretera, que de pronto
encontraba cortada por un muro infranqueable.

Sentía, sin saber por qué, que le era esencial ir más lejos. Comenzó entonces
por apartarse del camino central para bordear el muro, pero, cuando trataba de
continuar, surgía un nuevo muro, que avanzaba hacia él y amenazaba con aplas-
tarlo contra el primero. Se despertaba dando gritos de terror. Luego trató de trepar
el muro: al llegar arriba, perdía el equilibrio, y por poco se estrellaba al caer.
Durante todo ese tiempo continuaba aprendiendo a leer algunas palabras, que olvi-
daba rápidamente. Luego llegó una segunda etapa, con progresos más evidentes:
el contenido del sueño había variado. Ahora John bordeaba el muro, pero antes de
continuar su camino se volvía para destruirlo, piedra a piedra. Cuando estaba des-
pierto, comenzaba a salir del aislamiento afectivo, pero aún tenía mucho camino
que recorrer. Luego, el sueño experimentó una tercera variación: con su montón
de piedras, John se construyó una casa. Meses más tarde, estaba curado.

Actualmente, «el simple de espíritu» es profesor de Universidad. Para salir
adelante, tuvo que reconocer el valor de su «muro», de sus bloqueos, aprenderlo a
utilizar, de manera constructiva. Bordearlo, franquearlo, limitarse a borrarlo no
servía de nada; equivalía a dejarlo sin protección.

Ese respeto absoluto por los síntomas debe ser difícil, a veces, para el equi-
po de educadores y profesores. Usted cita a una educadora a la que mordió un
niño; y que estaba tan preocupada por los problemas de éste que exclamó:
«¡Cuidado, te harás daño en los dientes!». El niño soltó la presa de inmediato...
eso sí, ¡había que tenerlo en la cabeza!

El trabajo escolar es duro, pero aporta muchas satisfacciones: es esencial-
mente creador, casi una obra de arte. La mayoría de los hospitales psiquiátricos
encierran a los enfermeros y a los que se ocupan de las curas, es decir, a aquellos
que están más directamente en contacto con los enfermos en una red de normas y
prohibiciones que los paralizan. En la escuela ortogénica no existen reglas; la
seguridad y el bienestar de los niños está antes que nada.

El trabajo es también muy formador: nuestros educadores, aprenden tanto
sobre sí mismos como sobre los niños que atienden. Es imposible comprender a
un enfermo mental si no se comienza por comprenderse a uno mismo. Una de
nuestras enfermeras se había dejado golpear por un niño durante mucho más tiem-
po de lo que justificaba la crisis. Al preguntarse por qué, se dio cuenta de que,
inconscientemente, trataba de someterse a ciertos castigos porque en su acceso de
celos, olvidado hacía mucho tiempo, había perseguido a su hermana con un cuchi-
llo de cocina...
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Se le ha reprochado mucho la aplastante responsabilidad que atribuye a los
padres en la aparición del autismo infantil.

Mis principales detractores son precisamente los padres de niños autistas
incapaces de reconocer su propia responsabilidad. Es mucho más fácil afirmar:
«Es genético, es la fatalidad». Por supuesto que esos niños son particularmente
sensibles. Reinterpretan como una amenaza cada gesto de sus padres, por los que
se sienten rechazados, y optan por refugiarse en un aislamiento total. Un niño
menos sensible, en las mismas circunstancias, quizá se habría convertido simple-
mente en un neurótico, un delincuente o un rebelde. Pero es ésta una disputa en la
que no quiero enzarzarme. Lo importante es ayudar a los niños. Los partidarios de
la teoría genética son incapaces de hacerlo.

Proponen algunos un sistema de reeducación que permita aprender los rudi-
mentos del lenguaje, los gestos más útiles para la vida cotidiana.

He visto niños sometidos a ese tratamiento. Parecían cambiar, pero lo hacían
sólo provisionalmente. Cuando he vuelto a verlos, su comportamiento era más
autista que nunca.

La escuela ortogénica sólo puede acoger a cincuenta niños. Es un número
escaso. Y resulta caro, pues se quedan mucho tiempo.

La escuela depende de un organismo investigador. Su papel es dar un ejem-
plo, mostrar lo que se puede hacer. Es la sociedad la que debe luego seguir el
movimiento o hacerse cargo de sus responsabilidades. No podemos preocuparnos
por ese problema, ya que si no sería imposible realizar nuestro trabajo. En cuanto
al coste de la estancia entre nosotros, es de ocho mil dólares por niño y por año.
Menos que un hospital psiquiátrico normal. Los dos tercios de los niños provienen
de familias bastante acomodadas, que pueden pagar la totalidad o parte del trata-
miento. Los demás quedan a cargo de los poderes públicos.

Usted dejó la Escuela Ortogénica el año pasado [en 1973], después de
haberla dirigido durante treinta años.

Tengo setenta y dos años. A mi edad, uno se fatiga enseguida, lo cual resulta
incompatible con un trabajo que exige tamaña disponibilidad mental y afectiva...
Preferí cerrar con calma la transición de mi puesto, y hacerlo en una época en la
que aún podía formar a mi sucesor y presentarlo a los niños.

Catherine Dreyfus, 1974
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MÁRGENES DE LA PSIQUIATRÍA



La barrera sonora está ante todo en el orden del tiempo. Pero yo pien-
so, antes de que nuestra propia carne nos envuelva, en la barrera tegumen-
tosa de un vientre ajeno. Luego, el pudor sexual, la presencia o la amenaza
de la castración que no son disociables de la barrera de la vestimenta. No
el cuerpo, sino ciertas partes del cuerpo, no las más personales sino, con
toda seguridad, las más distintas, que se sustraen a la curiosidad de los
otros. Entonces, es preciso suponer una especie de sonido ahogado que es
como el sexo de la música; en este sentido Marin Marais decide convertir-
se en virtuoso del bajo de viola aunque tenga que pasar por encima del
cuerpo de su maestro. Sin duda, se puede formar una suerte de sonido aho-
gado mediante el pianoforte o el violonchelo; pero, en nuestros días, en el
caso del clavicémbalo y de la viola de gamba funciona como si una colga-
dura, un tapiz o una barrera nos separasen de los sonidos ahogados, y los
ahogan.

Lo más lejano en nosotros nos quema los dedos, lo escondemos en
nuestro seno y, sin embargo, nos parece más antiguo que la prehistoria, o
más alejado que Saturno. Jean de la Fontaine, por la misma época, busca
con la ayuda de viejas palabras y de viejas imágenes resucitadas la nove-
dad e incluso la juventud de un efecto arcaico. Yo no tenía la mirada en este
tiempo, como tampoco tenía la disposición del aliento ni del viento, ni del
aire atmosférico ni de la profundidad de los cielos. Siento con intensidad y
como nunca la impresión de no oír del todo y de no estar seguro de com-
prender del todo.

*

Nada está crudo en el lenguaje, lenguaje demasiado cercano a la
cocción, todo lo que se dice está cocido, lenguaje que siempre nos llega
demasiado tarde, prehistoria, arcaísmo de la música en nosotros. El oído
precedió a la voz durante meses, los balbuceos, el canturreo, el grito y la
voz llegan meses y estaciones antes que la lengua articulada y más o
menos con sentido. Era la primera muda, la muda de la pubertad la repi-
te y sólo la repite con tanta viveza y frescura en los muchachos. La
influencia de las emociones sobre la voz de los que quiero, al trabajar la
voz de los que quiero como una especie de edad en ellos, me parece casi
más infinita y más sorprendente y más turbadora que la erubescencia en
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el rostro por el pudor o por la vergüenza. Pero el sonido ahogado, rena-
ciente a veces, el sonido sin renacimiento, el sonido tan incierto a lo largo
de los nueve o diez meses de la muda masculina, es el de la infancia.

*

¿A qué se llama muda en el ser humano? La muda se produce a los
trece o catorce años en los muchachos y entre los cuarenta y cinco y los cin-
cuenta y cinco años en las mujeres, de una forma más o menos apreciable.
Podemos definir la muda masculina de la siguiente forma: enfermedad
sonora que sólo se cura con la castración; ligada al desarrollo de los geni-
tales, la muda está en relación con la amenaza que pesa sobre éstos. Esta
posibilidad es tan fuerte y tan definitoria de la especie que sólo ha dejado
de ser quimérica en el caso en que la civilización se despoja de su terror y
se resigna a lo que amenaza al sexo masculino y cuyo desarrollo es parejo
al agravamiento de su voz; se trata de la castración del castrado. Claudio
Monteverdi, Marin Marais, Joseph Haydn y Franz Schubert, pocos son los
músicos que no hayan intentado reparar la traición de su propia voz –la
exclusión física, financiera y social a la que esta traición los arrojaba– con
la composición de su música.

Pascal Quignard, 1987

© Editorial Funambulista, 2005.
Estos fragmentos del escritor francés, traducidos por Ascensión Cuesta, proceden
del libro de Pascal Quignard, La lección de música, Madrid, Funambulista, 2005,
124 pp. Agradecemos a la editorial madrileña su permiso generoso para reprodu-
cirlos.
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SOBRE LA LECCIÓN DE MÚSICA

La abundante obra de Pascal Quignard (que sobrepasa hoy los cuarenta títu-
los) va difundiéndose con bastante lentitud entre nosotros: sólo se dispone de trece
de sus obras en castellano y de una en catalán. Aunque su primer libro date de
1969, antes de los noventa aquí sólo se había vertido un texto suyo; a partir de
2002, cuando se traduce Terraza en Roma, se publican media docena más, y poco
a poco avanza el reconocimiento de este extraño creador francés.

Su producción es, a primera vista, de temática variadísima: ensayos de
diversas envergadura y articulación; novelas bien contemporáneas, bien situadas
en el siglo XVII, en la Roma de Virgilio o en el Imperio tardío; ‘tratados’ per-
sonales; obsesiones anotadas a ráfagas. Así que a lo sumo cabe decir que un
escrito tan singular como La lección de música –que mezcla abiertamente ensa-
yo y literatura– se une en su argumento general a textos suyos, de compleja defi-
nición, como El sexo y el espanto, El odio a la música o El nombre en la punta
de la lengua. Sumariamente, todos ellos remiten a lo pre-originario: a una
«escena primigenia»; pues, como él dice, llevamos con nosotros el desorden de
nuestra concepción (El sexo y el espanto), o al aislamiento en la oscuridad
monocorde del claustro materno, o al silencio antes del primer balbuceo gutural.
La lección de música, especialmente, se remonta a ese tiempo en suspensión,
algo posterior, en el que la voz masculina todavía no ha experimentado una
mutación sexuada sonora, esto es, no ha cruzado la barrera de la infancia que
supone el cambio de voz.

El libro –que encierra en realidad tres textos muy distintos–, tiene una forma
tal que no puede traducirse a análisis alguno sin deshacerlo. Cualquier intento de
disección de cada parte de ese tríptico, daría un resultado empobrecedor.
Admitamos, sin embargo, que el tema nuclear de La lección de música es la voz per-
dida: Pascal Quignard persigue la idea de que la voz perdida en la adolescencia está
en el origen de la música como composición. Pero para él hay otra voz perdida, más
remota, la de la pura audición antes de pasar a la fonación, o incluso antes del naci-
miento, y que estaría, más tarde, en la base de la lectura silenciosa, cuando ésta es
febril, casi insensata, cuando se acerca –como él lo hace– a cierto runrún primordial.
Sus páginas han intentado avanzar a menudo sobre ese pre-nacimiento, esa intuición
del alba o esa idea freudiana de que «el pensamiento no es sino el sustituto del deseo
alucinatorio» (El nombre en la punta de la lengua).

¿Cómo dar cuenta mínimamente de la escritura de La lección de música,
apretada, fragmentaria, malamente clasificable? Quizá hablando al menos de sus
gustos en general, ya que él siempre se ha definido de antemano como lector, y
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además la lectura –a su juicio– es sobre todo una especie de preparación en todos
los órdenes.

Pues bien, Quignard ve la literatura bifurcada a partir de una idea universal,
de suerte que distinguiría dos líneas de autores: una, más fría, más distanciada o
apantallada; la otra, más cálida y hasta arrebatada. La primera secuencia, por la
que no siente afinidad, la componen los escritores que tienden a mirar desde arri-
ba a sus personajes: narradores tan dispares como el irónico Cervantes, el ácido
Voltaire, el riguroso Flaubert o estilistas como Gide y Nabokov no serían sus ver-
daderos padres. La otra, estaría formada en cambio por nombres como el descon-
solado Ovidio, como Chrétien de Troyes, el sentimental fundador de la novela, o
como tres apasionados: Stendhal, Emily Brontë y el Freud que habla de sus
pacientes. Ésta es la secuencia que satisface más a la poética de Quignard, y está
formada por los escritores que «aman» expresamente a sus criaturas hasta acaso la
identificación, aunque semejante atracción sea siempre ambivalente y vertiginosa.
De ahí su modo de implicar su persona en la literatura, de inspirarse en quienes
reflexionan sobre sí mismos, como Montaigne, su modelo ensayístico-biográfico,
o como el conservador Chateaubriand de las Memorias de ultratumba.

En segundo término, hay que citar al menos sus temas históricos, tan recu-
rrentes. Por ejemplo, las tres partes de La lección de música nos sitúan en tres
tiempos del todo dispares: la música del siglo XVII, la Grecia clásica y la China
más antigua. Por añadidura los escritos de Quignard se surten de la tradición,
desde Las mil y una noches y El asno de oro, hasta los narradores orientales
pasando por toda la vieja literatura del mundo, preferentemente la grecorroma-
na, la medieval y el clasicismo francés. De ahí acaso que su tono sea a veces
solemne, heredero, muy moderno eso sí, de Tácito, de Rousseau, o de algunos
autores de su secuencia preferida. Pero no cae en falsos arcaísmos en sus recons-
trucciones, pues las sobrepasa siempre gracias a la invención continua, a una
original deslocalización.

Queda aún por hablar del fuerte impulso expresivo –ofrecido siempre en los
escondrijos de sus vocablos y en su exposición del cuerpo– que caracteriza a
muchas de sus páginas o que borbotea en sus escritos como el agua a punto de her-
vir. Pues procede Quignard por un lado de los lingüistas: hijo y nieto de filólogos,
él lo es en el fondo por su modo tan sorprendente de perseguir las palabras como
si estuviesen vivas. Por otro lado, su inteligencia nace de la sexualidad escrita de
Bataille o de sus herederos: un mundo de ideas muy vasto (prelógico y medio
surrealista a veces) que incluye a Lévi-Strauss o a Lacan entre muchos otros gran-
des «mitólogos» del siglo XX, pero que él traduce a literatura en última instancia.
Sobre todo Bataille le remite a la «indecencia», esto es, a la «otra moral» anterior
que defiende Quignard para sobrevivir, pues tiene muy pocas simpatías por la tirá-

(132) 314 P. Quignard

MÁRGENES DE LA PSIQUIATRÍA



nica moralidad occidental. A Quignard le gusta la ética antigua: no la de la bruta-
lidad de la época imperial ni la del monoteísmo cristiano.

Pero su mundo no se detiene aquí; a estas inquietudes hay que añadir su
pasión por la música, especialmente la barroca, o su conocimiento de la inso-
lencia visceral de la literatura del siglo XX, en la que ahondó como responsa-
ble editorial de Gallimard hasta 1994. Toda su obra responde a esta suma de
estímulos que ha trabajado desde sus años jóvenes y que le permiten lograr una
escritura continua, a menudo torrencial y descarnada hasta llegar a cierta fero-
cidad, llevada incluso al absurdo.

Quignard, el solitario, es un escritor que se ha arriesgado siguiendo paradó-
jicamente esa masa de elementos culturales, tan plural y tan poco asequible en
apariencia, que le han servido para reconstruirse, para reapropiarse. Conviene
tenerlo en cuenta, antes de apresurarse a valorar uno solo de sus libros, en los cua-
les busca siempre una vía del todo personal y logra por ello ser nuestro contem-
poráneo; y serlo con claridad y rigor. En buena medida todo lo dicho está singu-
larmente presente en este libro, tan alabado hoy. Quienes no conozcan ninguno de
los suyos pueden empezar, sin más, por La lección de música.

M. Jalón
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Contemporánea de la de Freud, la obra psicopatológica de Jules Séglas
(1856-1939) sigue conservando la frescura y la perspicacia de los mejores aná-
lisis semiológicos y las más penetrantes descripciones clínicas surgidas a lo
largo del siglo XIX, «el siglo de la clínica» según la expresión con que Rafael
Huertas titula su última monografía1. Fue Séglas un alienista poco dado a las
grandes síntesis teóricas, modesto en pretensiones de establecer una doctrina de
la patología mental y, por naturaleza, escasamente inclinado a alistarse en cual-
quiera de las corrientes de pensamiento imperantes en su tiempo, provinieran
éstas de uno u otro lado del Rin. Por contra, sea cual sea el ámbito tratado, su
obra es el testimonio directo de su gusto por una forma sutil de observación,
indagación y análisis de las manifestaciones clínicas, un quehacer principal-
mente descriptivo y semiológico llevado a cabo con enorme sencillez y buenas
dosis de originalidad. Las características que acaban de apuntarse hicieron de
Séglas un referente insustituible entre sus colegas y muchos alumnos, una auto-
ridad para las siguientes generaciones de psiquiatras que, como Clérambault, Ey
o Lacan, siguieron viendo en sus descripciones la clínica de la observación en
su estado más puro. 

Su carrera profesional se desarrolló en los manicomios de Bicêtre y la
Salpêtrière, donde se jubiló en 1921. Como hicieran algunos otros grandes alie-
nistas que le precedieron, también Jules Séglas impartió una enseñanza clínica en
su Servicio de la Salpêtrière. Debido al interés suscitado y a la insistencia mani-
festada por los alumnos y asistentes, publicó en 1895 sus Leçons cliniques sur les
maladies mentales et nerveuses. El volumen, de 835 páginas, recoge las veintio-
cho lecciones dictadas por Séglas entre 1887 y 1894, editando las anotaciones
tomadas por algunos de los asistentes, en especial por Henry Meigne, el principal
impulsor de la publicación2. Es de destacar, como el propio Séglas advierte en el
prefacio, que estas lecciones clínicas no pretenden una revisión crítica del proble-
ma tratado bajo la forma de un breve ensayo; son, por el contrario, una «demos-
tración» que procura mantenerse en el estricto marco derivado del «punto de vista
de la observación clínica».

Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq., 2006, vol. XXVI, n.º 98, pp. 319-324, ISSN 0211-5735.
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Los temas explorados abarcan muy distintos ámbitos psicopatológicos, sien-
do especialmente meritorias las lecciones dedicadas a las alucinaciones, la obse-
sión, la melancolía, la paranoia y los delirios de negaciones. Son también éstas las
cuestiones a las que consagró sus publicaciones más importantes. Tomando como
referencia los modelos surgidos a partir de los estudios sobre las afasias, investi-
gó inicialmente el fenómeno alucinatorio en Des troubles du langage chez les alié-
nés (1892), monografía coronada por las descripciones de las alucinaciones psi-
comotrices verbales, una variante muy sutil de las alucinaciones psíquicas de
Baillarger3; con el paso de los años, sin embargo, Séglas abandonaría ese tipo de
explicaciones neurológicas hasta perfilar los rudimentos de una concepción psi-
cológica de la alucinación, ahora considerada como «patología del lenguaje inte-
rior»4. Por su parte, las obsesiones y el conjunto de los signos de la patología men-
tal fueron minuciosa y sistemáticamente explorados en la amplia contribución
«Sémiologie des affections mentales», incluida en el Traité de G. Ballet5. La para-
noia o folie systématisée primitive, pese a las enormes complicaciones que siem-
pre ocasionó al discurso médico de las enfermedades mentales –Séglas decía de
ella que era la noción peor definida en psiquiatría6–, permaneció siempre en su
punto de mira, manteniendo sobre el particular una posición nosográfica contraria
a la paulatina reducción impuesta por Kraepelin7. La melancolía y los delirios de
negaciones8, por último, alcanzaron con los trabajos de Séglas y Cotard las des-
cripciones fenomenológicas más detalladas y precisas, avistando de lejos, espe-
cialmente a través de las ideas delirantes de condena e inmortalidad, de incapaci-
dad y autoacusación, la metapsicología que Freud comenzaba a elaborar en esos
mismos años sobre el drama melancólico. 

En lo que atañe al extenso ámbito que la tradición venía nombrando con el
término ‘melancolía’, una profunda transformación sobrevino a medida que se
desarrolló el discurso psiquiátrico de las enfermedades mentales. Aquella «fasci-
nante constelación de antiguos problemas y angustias que a lo largo de siglos la
historia de Occidente ha guardado en su memoria», según palabras de R. Bartra9,
terminaría por reducirse a una mera enfermedad, de la cual, con el paso de las
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décadas, se extraerían las mimbres que habrían de dar forma al concepto actual de
«depresión», tan omnipresente como inespecífico. Esta transmutación de la
melancolía antigua en la depresión contemporánea tuvo en Esquirol al primer par-
tidario decidido cuando propuso sustituir dicho término por el de lypémanie: «La
palabra melancolía –escribió en 1819– empleada en el lenguaje vulgar para expre-
sar el estado habitual de tristeza de algunos individuos, debe dejarse a los mora-
listas y a los poetas, quienes, en sus expresiones, no están obligados a tanto rigor
como los médicos»10. 

En adelante, a través de Baillarger, J.-P. Falret, Griesinger y Kraepelin, la
reunión de la manía y la melancolía afianzaría esa estrecha perspectiva según la
cual la melancolía, fuera o no delirante, constituía una enfermedad que cumplía
todos los requisitos exigidos por la medicina positivista. Desde otro punto de vista,
aunque apuntando en la misma dirección, la obra de Adolf Meyer contribuyó deci-
sivamente a la transformación de la melancolía –término que encontraba «presun-
tuoso»– en depresión. Siguiendo estas indicaciones, Wendell Muncie, uno de sus
seguidores, se encargaría de generalizar esta noción al considerar que la tristeza
era lo verdaderamente predominante en las reacciones depresivas. Fue así como
Muncie concluyó que existían dos tipos de depresiones, una «patológica» y otra
«normal», razón por la cual la consideró «una experiencia universal»11. De la
mano de esta medicalización de la tristeza se ha venido produciendo una devalua-
ción de la responsabilidad subjetiva, de las obligaciones para con el trabajo y la
familia, cosa de la que somos testigos a diario en nuestro trabajo institucional
cuando alguien nos plantea de entrada su condición de enfermo depresivo y recla-
ma los beneficios que dicha condición le confiere. 

También es en esta corriente de medicalización de la melancolía donde deben
inscribirse las contribuciones de Séglas y el grupo de la Salpêtrière. A decir de
Séglas, la enfermedad melancólica consiste en una alteración de la personalidad
ocasionada por ciertas modificaciones de base orgánica. Dichas modificaciones se
manifiestan en experiencias de «dolor moral», las cuales, en ocasiones, pueden
llegar a inducir ideas delirantes características. De acuerdo con esta concepción
nosológica, el autor describe las dos grandes formas nosográficas en las que pode-
mos reconocer a la «psiconeurosis» melancólica: la melancolía simple y la melan-
colía delirante. Una y otra forma comparten un sustrato o fondo común, aunque su
gravedad, sus manifestaciones clínicas y la modalidad particular de la experiencia
subjetiva las diferencian abiertamente.
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Observada sobre todo entre los pacientes de consulta privada y raramente
entre los ingresados en manicomios, la melancolía sin delirio (melancolía simple)
se caracteriza por la presencia exclusiva de «fenómenos elementales, fundamen-
tales», esto es, por un estado de pereza, de abulia intelectual y de colapso psíqui-
co. Además de este conjunto de manifestaciones básicas, resulta característico que
todas ellas son vividas por el enfermo de forma consciente y dolorosa («dolor
moral»). Por contra, el cuadro clínico de la melancolía delirante, observado prin-
cipalmente en los asilos, se define por sumarse a las alteraciones fundamentales el
«trastorno del contenido de las ideas»: «ideas de ruina, de humildad, de incapaci-
dad, de autoacusación, de culpabilidad para con la sociedad, para con Dios; ideas
de condenación eterna, de persecución, temor de castigos, de suplicios, del infier-
no, y en ocasiones ideas más especiales de negación y de inmortalidad […]»12. 

Tal es, de manera muy simplificada, la concepción séglasiana de la melanco-
lía. Conforme a esta visión nosológica, las ideas delirantes melancólicas surgen
siempre de forma secundaria a los síntomas fundamentales que definen la melan-
colía simple. Se concluye así, «desde una perspectiva psicológica», que los tras-
tornos cenestésicos, los emocionales (dolor moral) y los que afectan al cabal
desempeño de las operaciones intelectuales (trastornos de la formación de ideas,
colapso psíquico y abulia) componen el subsuelo en el que germinarán las ideas
delirantes, las cuales toman su contenido de esos trastornos fundamentales.

Sólo unos meses separan estas conferencias de Séglas del «Manuscrito G» de
Freud, también dedicado a la melancolía, aunque sus enfoques distan notable-
mente. La perspectiva de Freud se centra en las relaciones que el sujeto melancó-
lico mantiene con los otros. Esas relaciones de objeto muestran una amplia gama
afectiva, la que va del odio al amor pasando por la ambivalencia; se añade a los
anteriores tipos de relación una de particular interés en el caso de la melancolía:
la identificación al objeto. Se trata, por tanto, de una modalidad de análisis que
trata de explicar la afección melancólica investigando las heridas consustanciales
a la condición humana, poniendo de manifiesto las dificultades con el deseo e inci-
diendo sobre las relaciones entre el ser y la falta.

Partiendo de este enfoque, Freud advierte en 1895: «el afecto correspondien-
te a la melancolía es el del duelo, o sea, la añoranza de algo perdido. Por tanto,
acaso se trate en la melancolía de una pérdida, producida dentro de la vida pul-
sional»13. Dos décadas después, en su artículo memorable «Duelo y melancolía»,
esta hipótesis original será desarrollada, tratando con ella de esclarecer la quinta-
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esencia de la afección melancólica al compararla con el duelo normal producido
por la pérdida consciente de un objeto amado. Aunque el duelo y la melancolía
comparten la misma vocación afectiva, el mismo tipo de dolor emocional y aflic-
ción somática, ambas mostrarán a la postre su radical oposición. Al desarrollar su
análisis comparativo, Freud irá paulatinamente afianzando los conceptos funda-
mentales que caracterizan su concepción: pérdida, objeto, yo, narcisismo y auto-
rreproche.

Diferenciándola del duelo, Freud considera que la melancolía se origina a
consecuencia de una pérdida de objeto «sustraída a la conciencia», pérdida que
resulta un tanto misteriosa por cuanto el sujeto sabe «a quién perdió, pero no lo
que perdió en él». Tan singular forma de pérdida modula el conjunto de la expe-
riencia de la melancolía, cuyas características clínicas se especifican «en lo aní-
mico por una desazón profundamente dolida, una cancelación del interés por el
mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de toda produc-
tividad y una rebaja en el sentimiento de sí que se exterioriza en autorreproches y
autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de castigo»14. A
diferencia del duelo, con el que comparte el resto de las manifestaciones clínicas,
la melancolía se caracteriza por el enigma relativo al objeto perdido y por el des-
piadado autorreproche dirigido hacia el yo. Siguiendo las pesquisas a las que con-
ducen estos dos caracteres diferenciales, dará Freud con lo más particular que afli-
ge al melancólico. 

Mientras en el duelo el mundo exterior aparece «desierto y empobrecido ante
los ojos del sujeto», la pasión del melancólico se asienta en el autorreproche diri-
gido hacia su propio yo, al que trata de «indigno de toda estimación [...] moral-
mente condenable». Siguiendo la argumentación freudiana, el afecto melancólico
es el resultado de una pérdida de objeto y esas autoacusaciones con que el sujeto
se martiriza son en realidad «quejas» que él dirige a otra persona. Esta interpreta-
ción del autorreproche como heterorreproche encubierto –del cual, por lo demás,
se obtiene cierta satisfacción–se basa en la consideración de que esa pérdida enig-
mática ha ocasionado un terrible marasmo en el yo. De resultas de esta afectación,
el yo es tomado como un objeto, como el objeto perdido, razón por la cual el suje-
to alardea sin el menor pudor de sus miserias más despreciables.

Aunque de manera muy sucinta se han expuesto los puntos de vista de Séglas
y de Freud respecto a la melancolía, es posible apreciar entre ellos diferencias sig-
nificativas. Los del alienista de la Salpêtrière se enmarcan en el discurso médico
de las enfermedades mentales y promueven un análisis diacrónico de los síntomas,
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es decir, una explicación de las manifestaciones de la enfermedad de acuerdo con
el orden cronológico de su aparición. El análisis de Freud, por el contrario, inves-
tiga la melancolía desde una perspectiva tradicional, esa que la liga con un tipo de
pérdida que, al no poder ser elaborada mediante el duelo, aboca al sujeto al supli-
cio del autodesprecio y al sentimiento de indignidad.

José María Álvarez y Juan J. de la Peña Esbrí
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SUMARIO. – Definición de la melancolía. – El estado de dolor moral, su ori-
gen. – Trastornos físicos en el inicio de la melancolía. – Cenestesia; trastornos
cenestésicos. – Abulia; parada psíquica. Melancolía simple, sin delirio, con
conciencia. – Ejemplo clínico. El suicido en la melancolía.

SEÑORES, 
Vamos a examinar hoy a una enferma afectada por esa forma particular de

trastornos intelectuales –más frecuente en la clientela de consultorio privado que
en la práctica hospitalaria– y que designamos normalmente con los nombres diver-
sos de melancolía sin delirio, melancolía simple, melancolía con conciencia,
hipocondría moral. 

Pero previamente, y con el fin de hacerles comprender mejor los detalles del
caso actual, permítanme exponerles algunas consideraciones generales sobre la
melancolía, y más especialmente sobre esa forma simple, consciente, de la enfer-
medad.

¿Qué se entiende por melancolía? A mi juicio, podemos darle la definición
siguiente: «La melancolía es una psiconeurosis, que –aparte de síntomas físicos de
una gran importancia– está caracterizada psíquicamente: 1.º por la producción de
un estado cenestésico de padecimiento; 2.º por modificaciones en el ejercicio de
las operaciones intelectuales; 3.º por un trastorno mórbido de la sensibilidad moral
que se traduce en un estado de depresión dolorosa. A estos síntomas fundamenta-
les se les pueden unir trastornos delirantes que resultan directamente de los ante-
riores, siéndoles secundarios».

La constatación de estos últimos síntomas sirve para diferenciar la melanco-
lía delirante; pero éstos van siempre precedidos por los trastornos fundamentales
ya enumerados y que incluso pueden constituir por sí mismos la enfermedad,
como en el caso que vamos a estudiar.

Echemos en primer lugar un vistazo a los diferentes elementos que constitu-
yen la melancolía, dejando por hoy de lado el estudio del delirio.

Todos los autores están de acuerdo en considerar que, en la melancolía, los
fenómenos fundamentales son: el estado emocional de dolor moral, insuficiente-
mente motivado o incluso no motivado en absoluto, y los trastornos del ejercicio
intelectual, el colapso psíquico, como se llega a decir. 

Jules Seglás

De la Melancolía sin delirio1
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Pero no se está de acuerdo sobre las relaciones entre estos dos síntomas. La
opinión más general estima que es el dolor moral el que engendra el colapso psí-
quico; pero para algunos el dolor moral no es sino secundario, el resultado que
deriva justamente de la conciencia de las modificaciones sobrevenidas en el ejer-
cicio de las facultades intelectuales. Por mi parte, podría adoptar con gusto esta
última opinión que me parece la más conforme a los datos clínicos, experimenta-
les y psicológicos. 

Veamos en primer lugar, señores míos, en qué consiste ese estado de dolor
moral2.

Al inicio de toda melancolía, como en la forma simple que sirve de propósi-
to a esta conferencia, se observa un vago sentimiento de abatimiento o de tristeza,
de inquietud, incluso de ansiedad; sentimiento que manifiesta el enfermo espontá-
neamente cuando dice sentirse deprimido, incapaz de actuar, triste, desazonado,
vagamente inquieto o indiferente, muy distinto a como era antes. 

Por lo general se intenta explicar este dolor moral mediante un trastorno de
nutrición de la totalidad o de una parte del sistema nervioso. Se trataría de un pro-
ceso análogo al que se produce en un nervio sensitivo afectado por un trastorno
patológico de nutrición y que reaccionase bajo la forma de neuralgia. Los senti-
mientos y las ideas son funciones específicas de la corteza cerebral; los trastornos
de nutrición que llegan a producirse en ella dan lugar al dolor psíquico. Tal sería
la neuralgia psíquica de Krafft-Ebing.

Que se dé tal hecho es posible, pero la explicación es insuficiente. Nunca, en
patología mental, hay que considerar únicamente el cerebro, ni siquiera el sistema
nervioso, de manera aislada; es importante acordarse siempre de que están ínti-
mamente ligados al resto del organismo; y ello sobre todo para las psiconeurosis
como la melancolía. Por ello, cuando buscamos comprender la génesis del dolor
moral del melancólico, es indispensable considerar no solamente el sistema ner-
vioso, sino todas las funciones del organismo.

Es algo bien establecido por la clínica el hecho de que en la melancolía todo
el organismo es afectado, las diferentes funciones ya no tienen la regularidad habi-
tual, la nutrición general flaquea. No sólo es así en el período de dolencia, sino
desde el principio; incluso, si ponemos atención, son éstos los primeros síntomas
de la enfermedad.

Con la mayor frecuencia, en efecto, la melancolía no irrumpe más que des-
pués de un período de incubación, a veces bastante largo. Por ello es necesario
estudiar este período prodrómico si queremos comprender la génesis y las rela-
ciones respectivas de los diferentes síntomas.
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Percibimos entonces que los trastornos intelectuales más elementales van
precedidos por síntomas físicos muy acentuados, concretando en su conjunto un
trastorno de la nutrición, un estado de agotamiento a veces considerable.

No les sorprenderá si se refieren al estudio de las causas. Con motivo, Marcé
ha resaltado la analogía que existe aquí entre la naturaleza de la causa y la de la
enfermedad. 

En efecto, excepción hecha de las causas comunes a todas las afecciones
mentales, hay algunas que parecen más constantes en la etiología de la melanco-
lía. Sin enumerarlas, me contentaré con decirles de una manera general que son de
naturaleza depresora tanto en lo físico como en lo moral, determinando, por su
acción repetida o perturbadora, un estado de debilidad general, de agotamiento,
que marca el inicio y forma parte integrante de la enfermedad.

Los trastornos psíquicos iniciales ofrecen numerosas analogías con los del
estado neurasténico. El enfermo se queja de unas agujetas generales, de una debi-
lidad en las piernas, de una fatiga consecutiva a un esfuerzo mínimo; manifiesta
dolores vagos, cefalalgia, un vacío en la cabeza, zumbido de oídos, pulsaciones en
las sienes. Tiene palpitaciones, una especie de ansiedad precordial, trastornos
vaso-motores. Las funciones digestivas quedan perturbadas; se advierte la pérdi-
da del apetito, el estreñimiento, fenómenos de auto-intoxicación de origen gas-
trointestinal. En las mujeres, la menstruación es irregular o desaparece. El sueño
se perturba; hay insomnio o somnolencia. La nutrición general resulta afectada, así
como lo testimonian el adelgazamiento, las modificaciones en los elementos nor-
males de la orina, el análisis de sangre, etc.

En su conjunto, estos diferentes síntomas se resumen en un sentimiento vago
de malestar general, un «sentimiento corporal doloroso», como dice Schüle, que
crea en el enfermo un nuevo hábito psíquico.

Hay que reconocer, en efecto, que en el cuadro de nuestras representaciones
mentales, algo corresponde a nuestro cuerpo, a nuestras vísceras, a su funciona-
miento, y que ese algo puede alterarse.

Se le ha dado el nombre de cenestesia, sensación de la existencia, al senti-
miento que tenemos de la existencia de nuestro cuerpo, sentimiento que, en esta-
do normal, va acompañado por un cierto bienestar. Cada función vital tiene su pro-
pia contribución en tal sentimiento, y de esta aportación compleja resulta esa
noción confusa que, por una repetición incesante, ha llegado a ser nosotros mis-
mos hasta el punto de que no podemos darnos cuenta de ella sin las variaciones
que la elevan por encima o la reducen por debajo de la media. 

Como resultado de los trastornos que se producen en el dominio de las fun-
ciones orgánicas al inicio de la melancolía, se comprende fácilmente cuán grande
es el número de sensaciones nuevas que pueden modificar el complejo cenestési-
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co habitual. Además, precisamente en razón del estado particular de los centros
nerviosos que también participan del sufrimiento general del organismo, es sobre
todo en su elaboración cerebral como las diversas sensaciones se transforman y se
alteran. Las imágenes interiores ya no son adecuadas a sus estímulos normales, y
las sensaciones, aun regularmente transmitidas, ya no llegan a la conciencia sino
como tantas otras impresiones alarmantes por su extrañeza.

El estado cenestésico normal, de bienestar, producido por el consenso armó-
nico de las sensaciones orgánicas, deja sitio, una vez roto el equilibrio, a un nuevo
estado cenestésico de padecimiento, de malestar general, a veces con algunas loca-
lizaciones más precisas.

Ésta es la fuente de razonamientos inconscientes que conduce en último tér-
mino a un juicio confuso, pero desfavorable, sobre la constitución física y psíqui-
ca, cuyo tono parece haber decaído o estar enfermo. 

En efecto, sea en estado de salud, sea en el de enfermedad, las sensaciones orgá-
nicas, cuando son percibidas por la conciencia no producen al principio ideas muy
nítidas, sino que solamente dan nacimiento a esas modificaciones vagas e indetermi-
nadas de la inteligencia que designamos con el nombre de sentimientos, de emocio-
nes. Por ello se ha podido decir que eran la base de nuestra naturaleza afectiva.

Es así como «el efecto de un órgano débil o enfermo desordena el tono psí-
quico y queda traducido en el cerebro por una irritabilidad excesiva, una disposi-
ción a la emoción, en resumen, por un estado de malestar psíquico» (Maudsley).

Ya tenemos, señores, una primera causa del dolor moral, de buena gana diría
yo incluso que la principal. Pero esto no es todo.

Se establecen conexiones estrechas entre las sensaciones orgánicas y las
diversas operaciones del pensamiento, tal como lo había hecho notar hace tiempo
Griesinger; y es de ahí, de los trastornos cenestésicos, de donde derivan los pri-
meros trastornos intelectuales que constatamos en los melancólicos. Esta relación,
por otra parte, no conllevará nada que pueda sorprenderles si recuerdan la influen-
cia, constatada clínica y experimentalmente, de la fatiga y del agotamiento físicos
en las diversas operaciones de la mente.

Estos primeros trastornos intelectuales en el melancólico se traducen clínica-
mente por la depresión general, la apatía, la irresolución, la lentitud de movi-
mientos, de la manera de andar, de la palabra que es baja, tarda, monótona; por el
descuido en las ocupaciones habituales, en el aseo, en la preparación de los ali-
mentos, por la clinofilia; en ciertos intervalos, por una necesidad de movimiento
errático, automático. En una palabra, son manifestaciones diversas de abulia, ya
descritas en esta enfermedad por Guislain.

Junto a estos fenómenos objetivos, que resultan de la abulia motriz, existen
otros idénticos en el dominio puramente intelectual. Son por ejemplo la dificultad
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para fijar la atención, para agrupar ideas, para seguir un razonamiento, la lentitud
en las percepciones a menudo indecisas (Calmeil) («creo, me parece», dicen de
continuo los enfermos), la lentitud para comprender las preguntas (Guislain) o
para responder a ellas, que al acentuarse puede desembocar en el mutismo vesá-
nico, la dificultad para evocar y conservar los recuerdos, una cierta tendencia al
automatismo del pensamiento.

El contenido de las ideas aún no está alterado, no hay delirio, sino solamen-
te lo que los alemanes llaman trastornos formales de la ideación. 

Pero, ustedes lo saben, señores, estas modificaciones intelectuales pueden tam-
bién observarse en otras circunstancias; las hemos visto, por ejemplo, en la confu-
sión mental primitiva, y las volveremos a encontrar asimismo en muchas otras
variantes de alienación. Por todo ello la diferencia no está simplemente en su exis-
tencia, sino en los caracteres particulares que presentan en tal o cual caso, y que se
refieren a su evolución, su intensidad, su generalización, su permanencia, etc.

En la confusión mental primitiva, en particular, sobrevienen muy rápida-
mente, a menudo incluso de manera repentina; se generalizan casi de entrada, pro-
duciendo así una disociación psíquica brusca o total sin reorganización, de donde
nace justamente el caos de ideas, la confusión mental.

Aquí, al contrario, en nuestros melancólicos, sin perder por ello su carácter
de agudeza, se instalan progresivamente, sigilosamente en cierto modo, lo que
permite que los enfermos se den cuenta, que tengan conciencia del cambio pro-
ducido en su individualidad psíquica, particularidad que ellos expresan muy bien
cuando dicen «no sentirse ya como antes, encontrarse raros, etc.». Y ésta es justa-
mente una nueva causa de dolor moral. «Todas las circunstancias –decía
Griesinger– que perturban la sucesión y el encadenamiento de las ideas que repre-
sentan el yo, pueden engendrar el dolor moral que se constituye por la conciencia
de ese desarreglo producido en el discurrir normal del pensamiento».

He aquí los dos orígenes del dolor moral del melancólico (estado cenestési-
co de padecimiento, trastornos del ejercicio intelectual); y ven ustedes, en resu-
men, señores míos, que esta interpretación, basada en la observación de los
hechos, concuerda con la teoría psicológica que piensa que el dolor moral se redu-
ce a un sentimiento de impotencia.

Este dolor moral, esta depresión dolorosa, como dice Schüle, es el síntoma
que más llama la atención de la melancolía, yo diría incluso el característico. Se
manifiesta en la actitud, la fisonomía, la mímica siempre muy expresiva y que des-
cubre toda la gama de pasiones tristes, desde el abatimiento, la desazón, hasta la
angustia, el terror o el estupor.

Una vez aparecida, tiende a invadir todo el campo de la conciencia que, tal
como se dice, no contiene ya nada más que la idea-dolor (Schüle). Y del mismo
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modo que un dolor físico intenso que afecta a uno de nuestros sentidos se ve
acompañado de anestesia, así el dolor moral determina en el melancólico un esta-
do de anestesia, de disestesia psíquica. Es insensible a los estímulos normales, casi
aislado en medio del mundo exterior, replegado sobre sí mismo. Ya no participa
de lo que sucede alrededor de él, todo le parece fastidioso, «sus impresiones lle-
gan a invertirse adversamente», lo ve todo negro. Su humor, decía Griesinger, se
vuelve negativo. Lo que le interesaba antes le parece ahora extraño, indiferente, le
repugna o lo irrita. Ya sólo vive concentrado en sí mismo.

A su vez, el dolor moral reacciona, para aumentarlos, sobre los fenómenos
diversos que le dieron nacimiento, determinando así, del lado físico, la amiostenia
o la tensión muscular, los temblores, la angustia con su cortejo de síntomas vaso-
motores, respiratorios, musculares, etc., mientras que del lado intelectual todo
esfuerzo llegará a ser imposible, quedará como paralizado (abulia, inhibición), o
bien la atención se fijará como convulsivamente sobre un objeto dando así lugar a
la idea fija, o incluso se tratará de un impulso violento, rápido, sin un fin determi-
nado, etc.

Estos nuevos desórdenes llegan a la conciencia, y, por una especie de con-
tragolpe, exasperarán aún más el dolor moral. Así se establece un círculo vicioso
en el cual gira el melancólico durante el transcurso de la enfermedad.

Tales son, señores, los síntomas que marcan el inicio de la melancolía y que
constituyen incluso, por sí solos, la melancolía sin delirio o con conciencia.

No hay en este caso alucinaciones ni ideas delirantes. A lo sumo pueden
observarse algunas inquietudes, preguntas que se plantea el enfermo sobre su esta-
do, sobre el porvenir, y que es importante señalar en cuanto demuestran bien
cómo, en el caso de melancolía delirante, se desarrolla el delirio a título de tenta-
tiva de explicación de los fenómenos dolorosos primitivos.

Esta forma de melancolía es en general curable; pero no hay que olvidar que
es ésta una vesania que cursa mediante accesos, intermitente, y que las recidivas
son frecuentes. 

Encontrarán una confirmación de las consideraciones precedentes en el exa-
men de la enferma que voy a presentarles ahora.

Es una mujer de 37 años, cuyo padre murió paralizado a los 59 como conse-
cuencia de un reblandecimiento cerebral; una prima de la familia paterna había
presentado trastornos mentales.

No tengo nada que señalarles sobre la infancia de nuestra enferma: tuvo la
regla a los 14 años sin más complicaciones; casada a los 23, dio a luz con 24 de
manera completamente normal. Siempre ha tenido «la cabeza dura», según dicen;
el carácter taciturno, escrupuloso, indeciso, impresionable. Asimetría facial evi-
dente. Ya ha tenido dos accesos anteriores semejantes al de hoy, pero menos acen-
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tuados: uno, hace seis meses, que duró más de dos meses; el otro, hace tres años,
de una duración de tres meses.

En agosto de 1893 contrajo una fiebre tifoidea grave en el transcurso de la
cual deliró mucho. Este delirio consistía sobre todo en un desvarío tranquilo, sin
agitación motora, en el cual la enferma divagaba sobre todo tipo de ideas sin hila-
zón, muy móviles, sobre todo de riqueza. Estaba perdida, desorientada, no sabía
dónde se encontraba, no reconocía a nadie, y no ha conservado ningún recuerdo
de este período. Este delirio desapareció con la convalecencia. La enferma estuvo
entonces durante un mes, tanto en lo físico como en lo moral, todo lo bien que
podía desearlo una convaleciente de una enfermedad grave.

Al cabo de ese tiempo, cayó en un abatimiento general, con dolores en las
piernas, en la cabeza a la altura del vértex, e insomnio persistente. Tales son los
primeros síntomas que advirtió; ella es muy precisa sobre este punto. Muy poco
después se percató de que su ánimo se volvía perezoso, que no podía prestar aten-
ción a nada, que tenía fallos de memoria. Es entonces cuando fue presa, dice ella,
de la desazón, de la inquietud de verse en ese estado.

La aparición del dolor moral está por tanto muy en relación con lo que les
decía hace un momento. «Esto llegó muy lentamente –nos dice la enferma–. Al
principio sólo sufría abatimiento, insomnio; después las ideas torpes, y lo que me
desazonaba era precisamente el verme así; el darle vueltas a la cabeza sólo llegó
más tarde. Toda mi enfermedad –añade– es la desazón y la inquietud». Estas pala-
bras les muestran a ustedes el carácter desbordante del dolor moral, síntoma fun-
damental, característico de toda melancolía.

Así instalada, la enfermedad no hizo más que agravarse, y es entonces cuan-
do ustedes van a captar la acción ejercida por el dolor moral, y ese círculo vicio-
so en el que, como les vengo diciendo, gira el melancólico.

«Me abandonaba completamente; estaba por completo desanimada, abatida,
perezosa; y después, simultáneamente, tenía siempre la necesidad de cambiar de
sitio, me parecía que estaría mejor en otra parte; estaba siempre inquieta, con un
nudo en el estómago. Ya no podía ocuparme en nada, necesitaba cambiar de tarea
todo el tiempo; no podía dedicarme a ningún trabajo, incluso me costaba mucho
hacer las cosas corrientes; a veces tenía las ideas trastornadas y ni siquiera podía
leer. Olvidaba todo al momento, me acordaba con dificultad de las cosas pasadas;
para que recordara algo era necesario que me afectase muy directamente. Pero,
ante todo, permanecía todo el tiempo absorta en mi desazón porque veía que no
tenía las mismas ideas que antes; y por mucho que quisiese reaccionar, no podía.
Me inquietaba por todo, lo veía todo negro, todo me desazonaba; la cosa más
banal me apenaba; me formaba quimeras por nada hasta verme debilitada por ello,
y me hubiese quedado en la cama todo el día. Me preocupaba mi vida familiar,
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perder la razón; me absorbía en mi estado. Me decía: “Estoy perdida, ya no valgo
para nada, no me curaré, sería mejor desaparecer, irme o quitarme la vida. ¡Qué
extraño es estar así! ¿Qué he hecho para estar así de inquieta, qué va a ser de
mí?”».

Adviertan de paso esas preguntas que se plantea la enferma sobre su estado,
y que son el primer paso en la vía del delirio melancólico. Pero nuestra enferma
se ha detenido en el camino y no ha llevado hasta el delirio sus tentativas de expli-
cación. 

Ven ustedes, en definitiva, que esta mujer se da perfecta cuenta, tiene
conciencia de la naturaleza patológica de los fenómenos que presenta y contra los
cuales dice querer, pero no poder reaccionar. Aunque hoy se encuentre un poco
mejor, todavía está deprimida o inquieta. Su actitud, la expresión de su fisonomía,
su llanto no dejan dudas a este respecto. Ha adelgazado durante su enfermedad y
se queja sobre todo de dolores de cabeza, de un peso en el estómago, de digestio-
nes difíciles, de estreñimiento, de irregularidades del sueño. La menstruación es
también irregular. Pero, en suma, se encuentra un poco menos abatida desde hace
algún tiempo, y en lo moral menos inquieta. Tiene alguna ocupación y comienza
a vislumbrar la posibilidad de una curación.

Han visto ustedes que había pensado en desaparecer, en irse o en quitarse la
vida. ¿Hubiese podido llegar hasta el suicidio? Yo lo dudo. Por otra parte, ella
misma dice: «Me quería muerta a mí misma, pero no tenía el valor de quitarme la
vida». Y es que, en efecto, el suicidio, cuando no es el resultado de un impulso,
necesita una determinación muy difícil de llevar a cabo en el estado de abulia
general en la que se ven sumergidos los melancólicos conscientes.

Esta observación podría, por lo demás, extenderse a los melancólicos en gene-
ral. Mientras que todos o casi todos presentan ideas de suicidio a menudo muy desa-
rrolladas, es escaso el número de los que llegan a poner fin a su existencia. 

No hay motivo alguno, a mi juicio, para que se insista frecuentemente sobre
la diligencia, la reflexión, la energía, la tenacidad que los melancólicos desplega-
rían en sus tentativas de suicidio. Sin negar que esto haya podido producirse a
veces, creo que hay que admitir en tal caso la existencia de circunstancias com-
pletamente particulares y excepcionales; pues una semejante resolución, una ener-
gía tal, apenas si concuerdan con lo que nosotros sabemos del estado de la volun-
tad en la melancolía.

Sin duda, la mayor parte de los melancólicos le dan vueltas durante mucho
tiempo a sus proyectos de suicidio, inventan todo tipo de planes. Pero aplazan su
realización de un día para otro, y esa riqueza de combinaciones no hace otra cosa,
en realidad, que esconder una falta absoluta de decisión y de iniciativa, inherente
a su condición misma de melancólicos.

(150) 332 J. Séglas

HISTORIA DE LA PSIQUIATRÍA



Desean morir para escapar de sus miserias, pero sus aspiraciones no dejan de
ser por lo general platónicas; son incapaces de desplegar la energía necesaria, de
hacer un esfuerzo serio para quitarse la vida. Según lo que ellos mismos declaran,
la muerte tendría que llegarles sola, y con frecuencia piden que se les dé.

Esta falta de energía nos explica por qué, la mayor parte del tiempo, sus ten-
tativas son ridículas o resultan inacabadas, raramente peligrosas.

Cuando llegan a término –y no hay que olvidar que, desgraciadamente, esto
puede ocurrir– es sólo porque se producen de manera fortuita, bajo el efecto de un
rapto ansioso, de terrores panfóbicos, como resultado de un impulso súbito. E
incluso en tal caso guardan así la impronta de la debilidad de la voluntad. 

(Traducción: Héctor Astudillo del Valle)
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Presentación

Garma es un gran desconocido en Bilbao, su ciudad natal y de residencia
durante su infancia, como lo es en el País Vasco y también en España. Una figura
de renombre mundial en el movimiento psicoanalítico latinoamericano, símbolo
de una época y una dinámica de creación cultural con una inmensa tarea por él ini-
ciada, con el pretexto de acercar nuevamente su fecunda simiente a esta tierra de
la que tuvo que exiliarse en sus más trágicos momentos.

Decía José Bergamín que «enamorarse de la historia es algo peregrino... La
historia no se repite según el decir popular»1. Lo que sí se repiten son las perso-
nas, éstas saben sucederse y saben lo que sucede y lo que ha sucedido aunque nada
les haya pasado. (Kierkeegard decía que el que no sabe repetir es un esteta). La
historia es como las personas, sucede. «La historia no nos quita el tiempo, nos lo
da», también lo dijo Bergamín. Recordar la obra y vida de este pionero, recono-
cerle su condición de fundador del psicoanálisis en lengua castellana y acercar el
conocimiento de este ilustre a la sociedad es también el homenaje a un pionero de
altura como Ángel Garma, bilbaíno, de quien en el pasado año 2004 se hubiera
celebrado el centenario de su nacimiento.

La psiquiatría y el psicoanálisis tienen características singulares según la acti-
vidad y actitudes de los psiquiatras y psicoanalistas, y también según la
cultura social donde se inscriben su teoría y su práctica. Describir aspectos
importantes de una persona, notoria por la trascendencia de su obra, requiere
indagar y evocar acontecimientos relacionados con muchas otras personalida-
des e instituciones con quienes compartió espacios y tiempos, bélicos muchos
de ellos, pues recordemos que las dos guerras mundiales, una guerra civil espa-
ñola y diversos golpes militares en Argentina torturaron su existencia. Son
indispensables las revisiones históricas, pues, a través de ellas podemos valo-
rar mejor la obra de los pioneros en cualquier esfera de la vida. También en el
psicoanálisis.

La historia intelectual, preocupada de sensibilidades, creencias, valores y
acontecimientos desarrollados por el imaginario social, nos aporta multitud de
imágenes y discursos, algunos de los cuales es posible rescatar, permitiendo una
aproximación a ese universo del psicoanálisis, o mejor al psicoanálisis argentino
y latinoamericano. O al universo de este bilbaíno cuya vida y obra, que tanta tras-
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cendencia tuvo en aquellas lejanas tierras durante varias décadas del pasado siglo,
en momentos de afán modernizador de la cultura, siendo un gran desconocido en
su tierra natal.

Infancia

Ángel Juan Garma y Zubizarreta, nació un 24 de junio de 1904 en Bilbao, en
la Gran Vía bilbaína, zona de clase media y ambiente refinado en aquellos inicios
de siglo, al lado de los recién fundados Banco Vizcaya, Banco Aurora y el Crédito
de la Unión Minera que nacían con pujante agresividad financiera. Estrenó su
familia una amplia vivienda, de unos 250 m2, contigua a la antigua ubicación del
Noticiario de Bilbao, y a un centenar de metros del edificio de la Diputación Foral,
en un magnífico emplazamiento del ensanche bilbaíno. Su padre, Ángel Manuel
de la Garma y Setién, comerciante, que nació el 15 de octubre de 1862 en Guriezo,
pequeña población de Cantabria que ya entonces contaba con cuatro ferrerías, pre-
cedentes de las fábricas siderometalúrgicas. Su madre, Cirila Zubizarreta, vino al
mundo el 9 de junio de 1879 en Bilbao. Ángel Manuel y Cirila tuvieron tres hijos:
Ángel, José María y Maria Teresa.

El abuelo materno, Cirilo de Zubizarreta, nació en Baranbio (Araba) el 9 de
julio de 1847, con 17 años de edad pasó a vivir a Bilbao, y fue pintor de profesión.
Su abuela materna, Marcelina de Aguirre y Villanueva, era natural de Gordexola
(Bizkaia). Ángel Garma comentaba en ocasiones que era de familia con senti-
mientos de ser «vascos por los cuatro costados». También ateos y anticlericales,
aunque fuera bautizado en la parroquia de San Vicente de Abando el 14 de julio2,
un espléndido templo del siglo XVI, de época renacentista con estructuras arqui-
tectónicas del llamado «gótico vasco».

Su padre, que se había marchado a Buenos Aires, donde puso un próspero
negocio de porcelanas con su hermano, conoció en uno de sus viajes a Bilbao a la
que iba a ser su mujer, Cirila, casándose poco después. El padre habitualmente
estaba ausente de la casa familiar. Cuando Ángel tenía cuatro años su madre tam-
bién emigró a Buenos Aires, llevando a la menor de los tres hijos, permaneciendo
en Bilbao junto a su hermano José María, donde vivió su infancia al cuidado de
sus abuelos maternos y las niñeras.

Ángel Garma quedó huérfano de modo temprano, al aparecer muerto su
padre en el almacén del negocio que poseía en Buenos Aires a los pocos meses de
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establecerse en aquella ciudad con la madre. Ángel quedó sumergido en la sim-
plicidad con que se ven las cosas a los cuatro años. O como decía Betty Goode
«sucedió un drama: el padre en Buenos Aires, y dicen que se suicidó de dos
tiros…». Yo lo dudo, pienso que fue un drama familiar porque el hermano del
marido, a los siete meses del suceso se casó con la madre de Ángel. Es el estudio
de Hamlet. Por ello, lo que iba a ser una breve estancia con los abuelos se prolon-
gó durante toda su infancia y adolescencia.

Recordaba con mucho dolor, que su abuela le contaba cuentos muy feos que
le atemorizaban. Contaba uno sobre «una fuente donde bebían agua las personas
y, al hacerlo, penetraban serpientes en el cuerpo de quienes bebían y enfermaban».
Quizá de allá partiese su interés por ahondar en el lenguaje gráfico y, como no, su
fascinación por investigar sobre los sueños. No dio, al menos por sus comentarios
familiares, la idea de una infancia feliz. Después, aun en plena infancia, se trasla-
daron a vivir a la Gran Vía del Casco Viejo de Bilbao, la actual calle Correo,
donde se crió con la abuela en un ambiente acomodado económicamente.

Pocos meses después del fallecimiento del padre, su madre contrajo de nuevo
matrimonio con su cuñado, Salvador Garma, con quien tuvo las que serían sus
«dos medio hermanas», Inés y María Teresa, y otro hermanastro, Salvador. En
pocos meses se trasladaron a Viena, residiendo varios años en la María Teressen
Strasse, muy cerca del domicilio de Sigmund Freud, cuya escuela psicoanalítica
acogería años más tarde a Garma. La ausencia del padre y de la madre, sustituidos
por los abuelos, fue difícil de explicar creyendo que si cerraba los ojos le escu-
charían desde donde estuvieran. Una historia edípico hamletiana que el mismo
Garma, con humor, mitificaba y relacionaba con su pasión por la investigación
psicoanalítica, pues parece estar en el origen de su vocación. Pudo ser la duda
sobre aquella pérdida brutal lo que le impulsó a interesarse por los misterios de la
vida de los demás a través de la medicina primero, y el psicoanálisis después.

Vivía en aquel Bilbao, con sus casi cien mil habitantes tras las anexiones de
Begoña y Abando, la cuarta parte de la provincia, en una ciudad que había aumen-
tado su población en el siglo XIX, a pesar de las agitaciones y luchas políticas. La
naciente industria siderometalúrgica y los astilleros exigían una mano de obra que
fue proporcionada por oleadas de emigrantes, que provenían de la propia provincia
de Vizcaya y de las provincias limítrofes: Santander, Burgos, Álava y, en menor
medida, de otras provincias cercanas aunque no fueran limítrofes, e, incluso, desde
Galicia. Fueron años de crisis de subsistencia, con numerosos conflictos laborales,
protestas espontáneas por los alquileres de las viviendas y los precios de productos
básicos, huelgas en la cercana minería y con grandes tensiones entre socialistas y
republicanos, todas ellas muy presentes. Las duras condiciones de trabajo dan lugar
al nacimiento y desarrollo de un potente socialismo que adquiere fuerza y prestigio
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en distintas huelgas que conmueven a la población y desembocan en enfrentamien-
tos con el ejército y la Guardia Civil. Con un PSOE que iba obteniendo sus prime-
ros diputados, que se implantaba también en los ambientes universitarios y profe-
sionales, transformándose en un partido de masas, alcanzando gran implantación en
Asturias, Vizcaya y Madrid, zonas de importantes luchas obreras junto a Barcelona,
plaza fuerte del anarquismo. Una primera década del siglo de gran virulencia y con-
flictividad social que definió un período del obrerismo vizcaíno denominado de
«guerra sin cuartel» que pone de manifiesto las grandes transformaciones sociales
en curso en esos años que llevarían a la gran huelga de 1910, centrada por los tra-
bajadores, mineros, principalmente, en la reducción de la jornada laboral pero que
sería tachada por los empresarios de complot revolucionario.

Un Bilbao pujante en una España decaída y desprestigiada como la del 98.
Ciudad industrial y mercantil con gran empuje vital, primera ciudad estatal en uti-
lizar el hierro y el cemento armado en la construcción de sus grandes edificios, de
vocación europeísta por influjo inglés (fútbol, clubes, empresarios inversores,
etc.). La emigración interior y nuevos desarrollos debido a la industrialización a
través de la siderurgia, los astilleros y la minería produjeron un fuerte crecimien-
to de Bilbao y los núcleos industriales próximos favorecido por la construcción de
toda una red ferroviaria y la canalización de la ría y el nuevo puerto exterior. En
aquel Bilbao pujante, a Ángel Garma le hacían aprender a tocar el violín, en casa
y en la escuela, lo cual le disgustaba sobremanera y, cuando tenía que estudiar las
partituras, colocaba un libro de lectura encima de ellas disimulando ante las mira-
das controladoras. Criado entre libros haciendo amigos invisibles, no olvidaba a
sus visibles compañeros de correrías. Cuando acudió a Bilbao setenta años más
tarde, en 1989, comentaba: «… recuerdo que en mi infancia había unas vagonetas
de mineral que cruzaban la ría... muy cerca del puente de San Antón».

No vio al nuevo «padre» ni a la madre hasta los nueve años. «Él tiene como
recuerdo a la madre alejándose en un coche de caballos con su nuevo marido. Es
un recuerdo muy traumático que le quedó. A los nueve años volvieron, le reco-
gieron junto a su hermano menor y se instalaron en Madrid. Así tuvo su segunda
pérdida, porque perdió a la abuela», decía Betty Garma. En Madrid se escolarizó
en un colegio de los Jesuitas realizando su bachiller con excelente aprovecha-
miento y haciendo, poco a poco, nuevas amistades. Posteriormente, aquel colegio
fue quemado durante la II República.

La residencia de estudiantes

A los diecisiete años inició sus estudios de Medicina en la Universidad
Central (actual Universidad Complutense) de Madrid y ya desde el comienzo
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pensó en dedicarse a la psiquiatría. Tuvo insignes profesores como Santiago
Ramón y Cajal (1852-1934), quien en unos años de ingente investigación sobre
la teoría neuronal, en 1925 centró sus estudios en las neuroglias y demostró foto-
gráficamente los fenómenos de regeneración del nervio, reforzando los descu-
brimientos de Pío del Río Ortega. Y fue durante cuatro años alumno interno en
la cátedra de Fisiología de Gregorio Marañón, muy interesado éste por el psico-
análisis, que en 1923 desarrolló una precursora teoría cognitiva de las emocio-
nes. También estuvo con Marañón, como interno en el Servicio de Patología
Médica del Hospital General de Madrid en el curso 1926-1927. En ese año
publicó diversos trabajos, solo o con Marañón, en la revista Medicina Ibera3 y
también en el libro de su maestro Trabajos del Servicio de Patología Médica4.
Marañón, Cajal y otros profesores, por algún motivo, adoraban a Garma que era
un alumno muy apreciado en los diferentes cursos. Allí se graduó en 1927.
«Estudié Medicina en una época muy interesante en España, la época anterior a
la República. Esos inicios de los años veinte fue un tiempo de gran efervescen-
cia política y social, e importante desarrollo en los ambientes culturales y cien-
tíficos». Con Marañón mantuvo su relación epistolar durante tres décadas. En
1956, estando Gregorio Marañón elaborando el libro El Greco y Toledo, Garma
le comentó: «He revisado todas mis revistas psicoanalíticas, que son práctica-
mente todas, para encontrar algo sobre El Greco. No hay ningún artículo
referente a él. Sólo en un libro, de alguien que no pertenece al ambiente propia-
mente psicoanalítico, he encontrado una interpretación psicoanalítica sobre El
entierro del conde Orgaz». Marañón lo agradecería en el libro: «debo esta
referencia a mi amigo y antiguo discípulo, el conocido y culto psicoanalista
argentino, Ángel Garma».

Trabajó con el doctor Miguel Sacristán en el servicio de mujeres del Hospital
Psiquiátrico de Ciempozuelos, viviendo junto a su hermano menor, José María, en
la Residencia de Estudiantes, buque insignia de la Institución Libre de Enseñanza,
fundada por Francisco Giner de los Ríos en cuyo lugar y ambiente estuvieron pre-
sentes muchas de las personalidades de las nuevas tendencias y movimientos cul-
turales de Europa, muchos de los cuales, pocos años después, tendrían que mar-
char al exilio o se verían condenados al silencio del exilio interior. Allí escuchó
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conferencias impartidas por grandes ilustres como Albert Einstein5, Paul Valéry6,
Jhon Keynes, Pierre Janet, Marie Curie o el arquitecto Le Corbusier, el que dijera
que lo que más le había gustado de España era la frase de «dar una estocada».
García Lorca explicaría ese comentario de Le Corbusier como expresión de una
intención profunda de ir al tema y el ansia de dominarlo rápidamente, sin dete-
nerse en lo accesorio y decorativo.

También allí coincidió con Federico García Lorca, Salvador Dalí, Luis
Buñuel, Severo Ochoa, García Valdecasas, Mariano Bustamante, Pepin Bello
Lasierra, Pedro Garfias, José M.ª Hinojosa y otros jóvenes tan cargados de inicia-
tivas, nada famosos aún en esa época, con quienes se generó una importante com-
plicidad intelectual, que evocan la eclosión de nuevas formas y desarrollos del arte
y la cultura de aquellos años. Y que acabaron jugando un papel preeminente en un
período de gran riqueza de la intelectualidad en todos los ámbitos culturales. Entre
los grandes atractivos de La Residencia estaban las tertulias nocturnas, a las que
acudía la «inteligentzia» residente en Madrid. El Ateneo, el Café Gijón o la
Residencia de Estudiantes fueron lugares de encuentro de maestros consagrados y
futuros artistas de la Generación del 27. «Prácticamente me encontraba todos los
días con ellos, comía y conversaba con ellos. Esa convivencia me dio ideas muy
interesantes que luego me sirvieron mucho y que formaron mi espíritu». A García
Lorca, a quien conoció siendo éste universitario en Madrid, y de quien fue gran
amigo aunque fuera seis años mayor que él, le recordaba como «un ser encanta-
dor, simpático, brillante y algo neurótico, que podía ser muy cruel con las perso-
nas que le querían» y, a menudo, también recitando poemas con su matizada voz
durante sus paseos o tocando el piano Pleyel de aquel salón sobrio de la
Residencia, lugar de escasos adornos y con más bien escaso mobiliario, e incluso
preparando alguna conferencia. Pero Lorca amó mucho y sufrió por amor. Garma
acudió en algunas ocasiones a esquiar a Sierra Nevada, coincidiendo con Federico
García Lorca en su ciudad, Granada.

A Salvador Dalí le definió como«un autista»7, aludiendo a su comporta-
miento retraído y apocado, de enorme timidez que disimulaba con excentricida-
des, cierta insolencia y organizando escándalos académicos8 que llegaban a situa-
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5 Einstein estuvo en 1923, invitado por varios grupos de científicos españoles, e, impartió conferencias en
Barcelona, Zaragoza y Madrid, ciudades donde se cursaban estudios de Física.

6 Recordaba que habló de Baudelaire y el futuro.
7 Entrevista en Cambio 16, 1989.
8 Salvador Dalí fue expulsado en dos ocasiones de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando; la segun-

da y definitiva en octubre de 1926 por declarar incompetente al tribunal examinador siendo llamado meses des-
pués al Servicio Militar de «cuota» durante nueve meses. Ello significó su alejamiento definitivo de Madrid y el
abandono de la Residencia de Estudiantes, yendo a trabajar incansablemente a su taller de Figueres y exponien-
do en Barcelona, Madrid y París.



ciones comprometedoras para el grupo, que no logró moderarle y por ello le expul-
saron del mismo. Garma decía que la supuesta locura era un simple recurso defen-
sivo para llamar la atención de ese que repetía «yo soy residente de estudiantes»
en alusión a la Residencia. Curiosamente quizá fuera Dalí quien le diera el impul-
so inicial para acercarse al psicoanálisis cuando éste leía en voz alta o comentaba
fragmentos de La interpretación de los sueños de Freud, obra que le apasionó y
sobre la cual siguió investigando.

Y estuvo con Severo Ochoa que dirigía un bien equipado laboratorio de
Fisiología en los sótanos de la Residencia y con el cual aprendió mucho, como se
lo recordaría cuando en los años cincuenta volvieron a verse en los Estados
Unidos en sus exilios voluntarios. Coincidieron también en el laboratorio con
García Valdecasas y Grande Cobian, todos ellos formados bajo el estímulo de Juan
Negrín. También, años más tarde, estando en Buenos Aires añoró aquel grupo,
hablaba de ellos con frecuencia, comentaba opiniones y correrías de aquella
época. O recordaba algunas confidencias, siempre con absoluto respeto.

A finales de mayo de 1926 fue convocada una reunión de la Asociación de
Antiguos Residentes a la cual acudió Garma, decidiendo la utilización de la revis-
ta Residencia como órgano de comunicación. En los veranos de 1926 y 1927 hizo
el Servicio Militar en la Brigada Obrera y Topográfica. El primer verano como
estudiante y el segundo ya como médico, teniendo calificación final de sobresa-
liente.

En esos años, José Ortega y Gasset era catedrático de Metafísica de la
Universidad de Madrid, desde 1916 hasta 1936, y vinculado a la Institución Libre
de Enseñanza, muy crítico frente a la España tradicional de la «Restauración»,
heredero del ideal europeizante de la generación del 98, fue el introductor de las
corrientes filosóficas alemanas del primer cuarto de siglo en los países de habla
castellana y su devastadora crítica al positivismo tuvo gran acogida entre las nue-
vas generaciones de filósofos. Fue el responsable de haberse editado en 1922 la
primera y excelente traducción al castellano de las, entonces, Obras completas de
Freud, realizada por Luis López Ballesteros, con prólogo del propio Ortega, pues
tras leer éste a Freud en alemán quedó tan entusiasmado que recomendó a su
amigo Ruiz Castillo, propietario de la editorial Biblioteca Nueva, su publicación
ya que los trabajos de Freud eran muy apreciados y su lectura era creciente en
Europa. Esta cuestión no tuvo parangón en otras lenguas pues hasta ese momento
sólo se conocía la obra de Sigmund Freud en alemán, lo cual puede orientar sobre
la atención que se daba a los fenómenos culturales en los círculos intelectuales.
Además, la Revista de Occidente, dirigida por Ortega, publicó numerosos artícu-
los sobre psicoanálisis entre los años 1923 y 1925 y con trabajos sobre la teoría
psicosocial del llamado «hombre-masa», o con reseñas de trabajos freudianos rea-
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lizadas por García Morente, Sacristán o Rodríguez Lafora. En los siguientes años,
Freud prácticamente desapareció de sus páginas pasando a ser Jung un colabora-
dor habitual, siguiendo los vaivenes de las corrientes dominantes en el psicoaná-
lisis europeo.

Ortega y Gasset que había contribuido a la caída de Alfonso XIII, una vez
instaurada la II República, en su discurso de 6 de diciembre de 19319 le daría la
espalda. En su Rectificación de la República propone una República sin pluralis-
mo político ni partidos políticos, contrario a la reforma agraria, los estatutos de
autonomía y la separación Iglesia-Estado, en suma, una gran parte de los logros
sociales y democráticos republicanos.

Los años de Berlín

Posteriormente, tras consejo de Sacristán, su profesor de psiquiatría, gran
conocedor de la obra de Kraepelin y difusor del pensamiento freudiano, con quien
discutía frecuentemente los historiales clínicos y del cual Garma dijo que tenía un
diván en la consulta para tratar «psicoanalíticamente» a algunos pacientes, se
orientó hacia la neurología y la psiquiatría, yendo a Alemania a especializarse en
1927. Se marchó con una ayuda económica de la Junta de Ampliación de Estudios
(JAE) de la Residencia de Estudiantes, al igual que otros muchos de la llamada
generación de 1914-27, artífices todos ellos de la renovación cultural española
lograrían poner en marcha el pensamiento racional. Al año siguiente sintió no
poder acudir a la Reunión de la AEN, la Asociación Española de Neuropsiquiatría,
que se celebró en Bilbao y además intervinieron sus profesores Sanchís Banús y
Sacristán10. Obtuvo el diploma de Psiquiatra en la Universidad de Tübingen en
1929, tras trabajar un año con el profesor Gaupp. Solía comentar que fue una
experiencia decepcionante pues la psiquiatría clásica no satisfacía sus deseos de
investigar en el campo de las enfermedades mentales, pero descubrió la existencia
del psicoanálisis. A mediados de la década de los años veinte, el psicoanálisis
como disciplina se hallaba en auge, Alemania era el centro más importante de las
investigaciones psicoanalíticas y él estaba en ese país.

Más tarde, Garma desarrolló estudios de perfeccionamiento médico y psi-
quiátrico en Berlín para lo cual volvió a solicitar otra ayuda a la JAE, acordando
desde esta institución «concederle la consideración de pensionista para estudiar
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psiquiatría y psicoanálisis en Alemania» en marzo de 1929. Estudios que realizó
en la clínica universitaria de Von Hoeffer donde conoció a la joven profesora de la
clínica y psicoanalista Micaela Fabián, quien le sugirió una formación psicoanalí-
tica. Pocos días después, introducido por la doctora Fabián, acudió al Instituto
Psicoanalítico de esa ciudad, presentándose a su director, Max Eitingon, quien
aceptó con mucho gusto la solicitud de Garma. Max Eitingon, con quien poste-
riormente desde la Argentina Ángel Garma mantuvo una intensa correspondencia
epistolar, fue presidente de la API entre 1927 y 1932, estableciendo las normas
dictadas para la asociación internacional. A pesar de no ser buen orador (era tarta-
mudo) y haber escrito muy poco, tuvo gran influjo en la marcha internacional del
psicoanálisis. Desde 1913 miembro del Comité secret, grupo formado por
Sigmund Freud, Ernest Jones, Sandor Ferenczi, Karl Abraham, Otto Rank, Hanns
Sachs y él mismo, dirigió durante dos décadas los destinos de asociaciones y
miembros centrados en la tareas de institucionalizar y orientar el inconsciente, al
objeto de contrarrestar los intentos de disidencia o de copar la dirección de la
Asociación Internacional de Psicoanálisis por psicoanalistas «desviacionistas»,
presidiendo la Internacional o conduciendo sus publicaciones. Los siete, desde
cuatro ciudades (Berlín, Viena, Budapest y Londres), dirigieron durante dos déca-
das los destinos de asociaciones y miembros, centrados en la tarea de institucio-
nalizar y orientar el inconsciente social y de sus pacientes.

En Berlín conoció a muchos maestros, coincidiendo con grandes nombres de
la historia del psicoanálisis y de la psiquiatría, algunos de los cuales fueron com-
pañeros de seminarios: Franz Alexander, Berta Bornstein, Therese Benedeck,
Frieda Fromm-Riechman, Edith Jacobson, Wilhelm Reich, Siegfriend Bernfeld,
René Spitz, Carl Gustav Jung, George Groddeck, Erich Fromm, Alfred Adler,
Hans Sachs y otros. Agradeció la aportación humana y científica de sus profeso-
res y supervisores, Karen Horney11, Otto Fenichel y Jenö Harnik, grandes ilustres
del psicoanálisis internacional, y también estableció una gran amistad con su «her-
mana de diván», Paula Heimann. Asimismo, conoció en Berlín a Anna Freud y
después a Lou Andreas-Salomé quien parecía haber dominado la mayor parte de
las fragilidades humanas, y sobre quien recordaba: «esa mujer me infundía temor,
temía ser absorbido por ella y no poder zafarme. Tenía unos pechos enormes y una
gran atracción sensual». Berlín era en esos años el corazón del mundo psicoanalí-
tico internacional. Allí también hicieron su formación Adelheid Koch, quien fun-
dara el movimiento psicoanalítico brasileño en Sao Paulo y a Werner Kemper que
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participó del desarrollo del psicoanálisis en Río de Janeiro, siendo los tres, buenos
colaboradores en el desarrollo del psicoanálisis latinoamericano.

Comenzó a analizarse con Theodor Reik, psicólogo laico y analista profano,
discípulo directo de Freud, por quien fue defendido en Viena en un juicio por
ejercicio de la medicina como curandero debido a su fobia a los médicos. Freud
en su defensa escribió «Psicoanálisis no-médico» y, tras ese episodio, Reik emi-
gró instalándose en Berlín donde el ejercicio era libre no precisando ser médico,
pasando a ser docente del Instituto Psicoanalítico de esa ciudad. Garma invirtió
su herencia familiar en estudiar psicoanálisis y en psicoanalizarse durante tres
años «... Empecé a psicoanalizarme y me pareció un proceso maravilloso... Para
mí el encuentro con el psicoanálisis fue una maravilla, tuve la sensación de que
era lo que había estado buscando toda mi vida sin conocerlo. Así como con la psi-
quiatría había tenido una cierta desilusión que no percibía conscientemente, pero
que sentía dentro de mí, con el psicoanálisis fue una sensación de maravilla abso-
luta». Obtuvo en 1931 su diploma de estudios de grado como psicoanalista
«aquello tuve la impresión de haber estado toda la vida buscándolo» siendo admi-
tido como miembro de la Asociación Psicoanalítica Alemana tras la presentación
de su trabajo La realidad y el ello en la esquizofrenia (Die Realität und das Es in
der Schizofrenie) publicado en Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse,
donde disentía con algunas posiciones clásicas de Freud sobre la estructura de la
neurosis y la psicosis incidiendo en que las tesis de aquél no eran válidas, pues
los fenómenos en las neurosis y las psicosis transcurrían al revés de lo señalado
en la teoría general de Freud. Según Garma, «la estructura mental del neurótico
sería similar a la del psicótico, con un yo sometido de modo masoquista por un
rígido super-yo que contiene los impulsos del ello». A través de la esquizofrenia,
una caricatura de comportamientos menos patológicos, aclara el significado de
frecuentes síntomas neuróticos o de fenómenos psíquicos normales. Garma pole-
mizó con Freud y además se lo envió por correo. Sigmund Freud le enviaría una
postal, en respuesta al envío de sus primeros escritos para que el creador del psi-
coanálisis los leyera. En ella le decía: «Le agradezco mucho el envío de sus valio-
sos trabajos… (puedo leer fácilmente el español)… mis mejores deseos para su
éxito en su patria».

Ya antes, publicó en 1930, en Berlín Un gesto obsceno de Santa Teresa12 y
desde Berlín, había enviado dos trabajos a Archivos de Neurología de Madrid
donde reflejaba el importante conocimiento de las ideas freudianas: La transfe-
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rencia afectiva en el psicoanálisis y Cómo se estudia el psicoanálisis fueron esos
estudios. Este artículo que reproducirá en su monografía de 1936 se acompañaría
de un prólogo de Theodor Reik, su analista didáctico: «Yo ya sé que los conoci-
mientos teóricos del psicoanálisis son bastante conocidos por los psiquiatras y psi-
cólogos de su hermoso país. Pero sé también que pocos han comprendido que
solamente aquel que se somete a un psicoanálisis profundo puede adquirir un
conocimiento verdadero de este método psicológico... Era tan grande el interés
que usted tenía hacia los aspectos psicológicos y psicoterapéuticos de la doctrina
de Freud, que no retrocedió ante las molestias y sacrificios que trae consigo un
estudio del psicoanálisis en el extranjero. A su vuelta, no se contentó usted con
aprovechar en la práctica médica la ventaja que proporciona la experiencia de su
propio análisis. Ha sentido usted la necesidad de hacer profundizar el conoci-
miento del psicoanálisis en la patria querida, de destruir confusiones que allí se
habían creado, y de demostrar a los colegas las posibilidades del método de la psi-
cología profunda... Yo no dudo que sus esfuerzos nacidos de una rectitud interior
y de energía intelectual, le conducirán a usted a la meta deseada. Esté usted con-
fiado y tranquilo. La verdad, finalmente, consigue siempre triunfar...»

Garma se mostró siempre fiel a la doctrina y a la disciplina psicoanalíticas.
María Luisa Muñoz, una de sus discípulas piensa que «Garma, consciente de la
viciada situación española... insiste en la importancia del análisis didáctico, con-
siderando la formación autodidacta como insuficiente para realizar una práctica
psicoanalítica y para llegar a comprender la importancia de los mecanismos
inconscientes. Critica la utilización ecléctica que los psiquiatras españoles vienen
haciendo del psicoanálisis en su teoría v en su práctica. Podemos pensar que
Garma intentaba desde antes de su llegada a Madrid presentarse como psicoana-
lista, diferenciando claramente la formación psiquiátrica de la formación psicoa-
nalítica, postura que mantuvo durante todos los años de su estancia en España, y
que le creó importantes tensiones con los medios psiquiátricos». Mientras la
Psiquiatría describía los síntomas y los agrupaba determinando clasificaciones
diagnósticas de enfermedades, el Psicoanálisis era una psicología profunda. El psi-
coanalista debía vencer sus represiones para conocer el inconsciente de los pacien-
tes, debía psicoanalizarse y para eso no bastaba con la lectura de la obra de Freud,
se requería una capacitación más intensa.

Socialmente se vivía un gran esfuerzo de recuperación cultural tras la crisis
del 98, sobre todo en los años en torno a la II República. El envío de jóvenes pro-
mesas en diferentes ámbitos de las ciencias hacían presagiar buenos augurios. La
obra de Cajal en la neurología e histología, la adscripción de la psiquiatría a la
corriente alemana, kraepeliniana en aquellos momentos, con importante atención
a lo somático, sustituyendo el influjo psicologizante de la psiquiatría francesa, y
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la actitud de algunos psiquiatras jóvenes que optaban por una mejor formación en
el extranjero, donde era mayor el desarrollo psicoanalítico, la búsqueda de la exce-
lencia médica positivista y la preocupación por el rigor científico eran muchos
elementos favorables para el fomento y desarrollo cultural y científico. La psico-
logía española estaba orientada hacia el conocimiento teórico y las aplicaciones
técnicas, sobre todo a la psicotecnia. También en la II República aumentó la difu-
sión de las ideas psicoanalíticas que se plasmaron en eventos dispares: organiza-
ción de semanas sobre Higiene Mental, celebración de Jornadas Eugénicas, pro-
yecto de Ley sobre el divorcio, etc. Se ha llegado a hacer una correspondencia
entre las posturas psiquiátricas que se manifestaban sobre el Psicoanálisis y los
posicionamientos ideológicos y políticos. Había quienes siendo muy conservado-
res como Villaverde, López Ibor y Vallejo Nájera, con matices entre unos y otros,
rechazaban las formulaciones freudianas. Pero la aceptación mayoritaria y los
mayores entusiasmos coinciden en psiquiatras con idearios de izquierdas: posi-
ciones liberales de izquierda de Rodríguez Lafora o de Sacristán; socialistas como
Sanchís Banús o César Juarros; o comunistas como Mira i López. Significativo
sería que el acontecer de la guerra civil y con el acceso al poder del franquismo,
el único exponente del psicoanálisis –Garma– tuviera que exiliarse. Tras la victo-
ria franquista, los vencidos y de izquierda se exiliaron o emigraron, mientras que
los del bando de los vencedores y de derechas ocuparían importantes cargos en las
instituciones oficiales, universitarias, científicas, asistenciales y profesionales.

1931: vuelta a Madrid

Garma regresó en 1931 a Madrid, tras haber caído el año anterior la dictadu-
ra del general Primo de Rivera y quedar una debilitada monarquía que pronto sería
desplazada por la II República. En la capital se integró en el ambiente cultural y
científico dominante en los años previos a la guerra civil, años del sueño republi-
cano de quienes creían en una España fuerte coexistiendo con las singularidades
de Galicia, Euskadi y Cataluña. Encontró una fuerte oposición para expandir el
psicoanálisis por parte de los psiquiatras. Él era el primer psicoanalista español,
nacido en Bilbao, miembro de la Asociación Psicoanalítica Internacional (API),
aquella asociación que fundara en 1910 el mismo Freud, y que comenzaba a ejer-
cer en España. Fue invitado al XII Congreso de Psicoanálisis de Weisbaden en
septiembre de 1932 donde estuvo con la plana mayor del psicoanálisis europeo.
Este Congreso fue conocido porque en él se impuso una cuota de tres dólares por
mes a todos sus miembros, así como por la polémica entre los grandes líderes
(Eitingon, Jones, Freud, Brill) organizada en torno a si Ferenczi –quien debía
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acceder a la presidencia de la Asociación Internacional– leía el trabajo que había
preparado. De nuevo, las rivalidades internas por la dirección de la API.

Sin embargo, trabajando en Madrid sintió que la hostilidad de los psiquiatras
no le permitía hacer un trabajo adecuado como psicoanalista. «Me encontré en
medio de circunstancias desfavorables, tanto científicas como profesionales»,
decía, pues en pleno dominio de corrientes organicistas, el estamento médico se
oponía al psicoanálisis.

Trabajó como psiquiatra en el Tribunal Tutelar de Menores en Madrid escri-
biendo, como resultado de su experiencia, la obra Psicoanálisis y Criminología.
Las tendencias antisociales del psicópata hacían que entrara en conflicto con la
sociedad, la cual pretende rehabilitarlo y convertirlo en una persona normal e inte-
grada mediante el castigo. Pero ese castigo pudiera ocasionar mayor odio contra
la sociedad generando un círculo vicioso que favorece la reincidencia y provoca-
ba un nuevo castigo. De ahí que propugnara la supervisión del castigo en el trata-
miento de los delincuentes, y su sustitución por una psicoterapia efectiva, llegan-
do a conocer los motivos inconscientes de la acción delictiva. Prestigiosos de la
medicina y la psiquiatría le reclamaban para dar conferencias y debatir: Marañón,
Lafora, Sacristán, Sanchís Banús, sus anteriores maestros y otros muchos, etc. Dio
cursos y conferencias sobre psicoanálisis en la Sociedad de Neurología y
Psiquiatría, en los Servicios de Psiquiatría de Sanchís Banús y de Sacristán, en la
Liga de Higiene Mental y en el servicio hospitalario que dirigía su maestro,
Gregorio Marañón. En algo más de cuatro años de estancia en Madrid publicó el
libro El psicoanálisis, la neurosis y la sociedad, libro con varios trabajos donde
expone las bases del psicoanálisis, la formación y sus aplicaciones sociales y tera-
péuticas, además de otros 17 artículos con temas tan variados como el sueño, la
sexualidad, el origen de la neurosis, el inconsciente, la paranoia, la homosexuali-
dad o los mecanismos de curación en el psicoanálisis.

Ángel Garma, hombre joven de ciencia, comprometido con el desarrollo del
psicoanálisis y también con los deseos de libertad y las aspiraciones democráticas
que la II República significaba, e igualmente defensor del movimiento antifascis-
ta europeo.

Con el advenimiento republicano en abril de 1931, de modo pacífico y por la
vía electoral, un buen puñado de intelectuales, artistas e investigadores organizados
en la Agrupación al servicio de la República, presidida por José Ortega y Gasset,
con magníficas intervenciones solidarias, de ostentada apoliticidad intelectualística
–diría Bergamín–, que acudían como quien despierta de un largo letargo, a las
expectativas y ansias de libertad que generó la II República española.

Garma se identificaba con las ideas republicanas y trabó gran amistad con
un buen número personajes ilustres de aquellos intensos momentos. El 11 de
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febrero de 1933 firmó un manifiesto de la recién fundada Asociación de
Amigos de la Unión Soviética tras «quince años de existencia de la república
obrera rusa donde con grandes esfuerzos se ha venido levantando el aconteci-
miento económico y social más formidable del mundo moderno». El nombre de
Ángel Garma al lado de Gregorio Marañón, Luis Jiménez Asúa, Pío del Río
Ortega, Wenceslao Roces, Juan Medinabeitia, Jacinto Benavente, Pío Baroja,
Victoria Kent, Valle Inclán, Juan Negrín, Manuel Machado, Concha Espina,
Federico García Lorca, Clara Campoamor, Rodolfo Llopis y otros, hasta ochen-
ta ilustres, de campos profesionales muy diferentes, pretendían desde su aso-
ciación colaborar para dar a conocer la verdad sobre lo que acontecía en la
URSS, organizando múltiples y variadas actividades divulgativas «ante el
anhelo de miles y miles de españoles que no pueden considerar ajena a sus pre-
ocupaciones humanas ni a los destinos del mundo la lucha por la sociedad
nueva que ciento cincuenta millones de hombres están librando en el país de los
Soviets».

En este mismo año, tras acceder Hitler al poder, Max Eitingon, su antiguo
director del Instituto Psicoanalítico de Berlín, mantuvo una extensa correspon-
dencia con Freud, buscando opciones posibles al acoso que recibía, incluidas las
quemas de libros y archivos en Berlín. «¡Cuánto progresamos! En la Edad Media
me hubieran quemado a mí; ahora se conforman con quemar mis libros». Eitingon
acabó abandonando Berlín, yendo a Palestina donde organizó la floreciente
Sociedad Psicoanalítica Palestina.

En la república española, en un contexto de notoria politización social, la
izquierda se apropió del pensamiento psicoanalítico como una herramienta para
la liberación sexual y política mientras que los sectores conservadores asociados
a la Iglesia Católica lo rechazaban como inmoral. Algo muy similar a lo aconteci-
do anteriormente con la apropiación política de las teorías del darwinismo y lo que
ocurriría más tarde con la Teoría de la relatividad. En un Madrid agitado, con huel-
gas generales impulsadas por los socialistas, donde llegaban los ecos asturianos de
una clase obrera dispuesta a la lucha armada y ahogada en 1934 en baños de san-
gre, con represalias por todo el territorio español y 30.000 personas encarceladas
por motivaciones políticas, todo un ensayo de la cercana guerra civil. En esa ciu-
dad, Ángel Garma inició algunos análisis terapéuticos, siendo su primer paciente
como analista un hombre que sufría como consecuencia del rechazo amoroso de
Federico García Lorca.

Después realizó otros análisis didácticos, contactando con los médicos inte-
resados en la formación psicoanalítica, con intención de crear un instituto y aso-
ciación psicoanalíticos que pudieran asociarse a la API, similares a los que cono-
cía en Berlín.
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En esa época estaba en boga la teoría psicoanalítica de la interpretación de
los sueños, que los psiquiatras centraron en cuatro aspectos: el sueño como
satisfacción de deseos, los mecanismos de elaboración del sueño, el simbolis-
mo onírico y la técnica interpretativa. Pero en la psiquiatría española, lo real-
mente controvertido fue la teoría sexual, con visiones trasnochadas que equi-
paraban psicoanálisis y sexualismo, libido y sexualidad, sexualidad infantil y
teoría biológica de los instintos. También se rechazaba la teoría freudiana de la
libido. Garma desarrolló en esos años una intensa práctica privada como analista
didáctico de un grupo de futuros psicoanalistas entre quienes sobresalieron
Jerónimo Molina Núñez, José Solís y Mariano Bustamante. Este último llegó a ser
un prestigioso neuropsiquiatra, el primer director del Hospital Psiquiátrico de
Zamudio, y Jefe de los Servicios Neuropsiquiátricos provinciales de Bizkaia,
adaptando la asistencia psiquiátrica a las modernas concepciones científicas, al
tiempo que consideró la necesidad de disponer de hogares de tránsito, con función
humanitaria, para los desarraigados y sin cobijo, sobre todo allí donde el progre-
so industrial lleva consigo una fuerte inmigración incontrolada.

«El psicoanálisis aumentó mi comprensión de la psiquiatría y, asimismo, la
psiquiatría me sirvió mucho para comprender bien y evaluar la teoría y la prácti-
ca psicoanalíticas», diría Garma en 1983 en una entrevista con ocasión del cua-
dragésimo aniversario de la constitución de la Asociación Psicoanalítica
Argentina. El movimiento psicoanalítico iba ganando muchos adeptos y en
Madrid se iba constituyendo una «pequeña Viena» que se vería truncada por el
golpe militar y la guerra civil posterior, lo cual le frustraría hasta llegar a conside-
rar su asignatura pendiente y sería la razón que quizá justificó el apoyo que siguió
prestando al naciente grupo de psicoanalistas madrileños de postguerra. Sólo
Molina Núñez, amigo y anteriormente analizado por Garma, mantendría el nexo
de unión con los intentos por reconstruir lazos con la API. Él, era médico militar,
cercano al régimen, voluntarioso y siempre estuvo dispuesto a atraer a otros inte-
resados, desde su cargo como Director del Hospital Psiquiátrico de Guadalajara.
Pero no se crearía una organización psicoanalítica consolidada hasta más de vein-
te años después. Curiosamente, en esas décadas posteriores sorprendería que no
impulsara de igual modo el análisis grupal o la psicología social que tanta pujan-
za tuviera en Argentina.

Boda y exilio en Francia

El 20 de abril de 1935 contrajo matrimonio con la joven de 22 años Simone
Mas y Camps, en la iglesia de San Víctor, en Burdeos. Simone, mujer poco expre-
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siva de sus afectos, y que aún vive, era profesora de teatro13 y con ella tuvo dos
hijas: Lucinda, que nació en Madrid en febrero de 1936 y llegó a ser una neurofi-
sióloga del dormir y del soñar de renombre mundial, e, Isabel, en Buenos Aires.
Ambas serían psicoanalistas y acabaron posteriormente ejerciendo en París, prác-
tica que mantienen en la actualidad.

En España, la fractura entre quienes defendían el viejo régimen y los que
soñaban con la revolución en su camino hacia la utopía, era tan grande que las
personas moderadas de ambos lados no encontraban su espacio, engrosando las
filas del desencuentro. El siguiente año, a punto de finalizar su libro El
Psicoanálisis, la neurosis y la sociedad pidió la opinión de algunos capítulos a
sus antiguos profesores y, ahora, amigos y colaboradores, Gregorio Marañón y
José Ortega y Gasset. Estando de veraneo en Francia, recibió la noticia del pro-
nunciamiento y comienzo de la Guerra Civil española, por lo que decidió no
regresar a Madrid. En pocos meses había triunfado el Frente Popular en las elec-
ciones, hervían los cuarteles, los señoritos falangistas de José Antonio Primo de
Rivera practicaban el terrorismo en Madrid, cae el líder de la derecha José Calvo
Sotelo y al día siguiente la conjura de los militares rebeldes iniciaba la despedi-
da a la ilusión republicana.

Cinco días antes del estallido militar, dejó voluntariamente España, el mismo
día en que Calvo Sotelo fue asesinado. «Se dio cuenta que asomaba una guerra
civil y a él no le gustaba estar entre guerras, adelantó sus vacaciones y se fue a
Francia», comentaba quien fuera su segunda esposa, la psicoanalista infantil
Elisabeth Goode, más conocida posteriormente como Betty Garma. Añadiendo
Garma: «me fui de España y no volví hasta dieciséis años después».

Cuando comenzó la guerra civil de 1936, el interés por el psicoanálisis esta-
ba siendo impulsado por Mira i López (1896-1964) en Barcelona y por Rodríguez
Lafora y Sanchís Banús en Madrid, aunque solamente había dos psiquiatras espa-
ñoles que habían recibido formación y entrenamiento psicoanalítico: Ángel
Garma y Ramón Sarró, en Berlín y en Viena respectivamente. Ambos eran de la
generación que había nacido con el inicio del siglo, más receptiva que la anterior
a las ideas freudianas.

Sarró se había analizado con la doctora Helene Deustch aunque, por sus
resistencias, no llegó a cualificarse en psicoanálisis apartándose de la ortodoxia
freudiana y acercándose a la clínica fenomenológica y a la psiquiatría antropoló-

(168) 350 I. Markez

HISTORIA DE LA PSIQUIATRÍA

13 Simone Mas i Camps, natural de Le Laurens de la Cabrerisse (Ande), nació en 1913, hija de Clement
y Lucile. Fue profesora de teatro de Norma Aleandro, a quien llegó a decir: M’hijita, dedícate a otra cosa por-
que para esto no sirves. Norma, hija de actores, es directora de teatro y ópera, escritora de relatos breves, poe-
mas y teatro, y actriz de teatro y cine («La historia oficial», «Gaby», «El hijo de la novia», «Seres», etc.). Ha lle-
gado a comentar: Si alguien piensa que en Argentina todos somos actores o psicoanalistas…, ¡está en lo cierto!
(El País, 23-9-2003).



gica. Volvería a Barcelona y en 1933 logró la plaza de profesor adjunto del primer
catedrático de Psiquiatría de la Universidad española, el Dr. Emilio Mira i López.
Resulta curiosa la similitud biográfica entre Sarró y Garma en los acontecimien-
tos de su infancia. Ramón Sarró perdió a la madre a los tres años de edad y, tras
ello, su padre se casó con la hermana de la madre. Por eso afirmaba haber tenido
dos madres, aunque también añadía que «el trauma infantil imprime carácter
según el psicoanálisis y, posiblemente, fue determinante para estar en Viena con
Freud y acercarme al psicoanálisis».

En la década de los años treinta, Ángel Garma era un psicoanalista reconoci-
do por la Internacional del Psicoanálisis, la API, vivía en la España republicana y
era titular de la Asociación de Psicoanálisis Alemana, cuando ésta fue absorbida
por el Instituto de Psicoterapia del Reich, ya bajo el rótulo de «Sociedad General
Internacional de Psicoterapia» y reordenada según los principios de la
«Revolución Nacional Alemana», dirigido por el primo del mariscal nazi
Hermann Goering, el doctor Mathias Heinrich Göering, protestante convencido y
nazi temible, cuya pretensión era uniformizar las diferentes corrientes ideológicas
a fin de crear un psicoterapia alemana, específica, y para ello comenzó expulsan-
do a los miembros judíos del Instituto tras decretar que, todos los miembros de la
Sociedad deberían realizar un intenso estudio del Mein Kampf de Hitler, que debe-
ría servir de base a sus tareas. En ese año, Carl G. Jung tenía muchos seguidores
en el movimiento psicoanalítico y, brillante y ario, había sido elegido presidente
de la asociación de psicoanalistas por los psiquiatras de la Alemania nazi y fue el
editor de la publicación oficial, Zentralblatt für Psychotherapie, hasta su renuncia
en 1940, siendo su función principal el discriminar entre Psicología aria y
Psicología judía destacando los valores de la primera, así como unificar todas las
formas de psicoterapia e imbuirlas de los objetivos del nacional socialismo. En
esos años las concepciones de Jung se tornaron más racistas, lo cual permitió a los
racistas utilizar el «inconsciente colectivo» en sus tres dimensiones (la humani-
dad, la tribu y la familia) para sus fines, interpretando falsamente lo que Jung no
escribió pero tampoco refutó. Con este panorama, Garma presentó su renuncia y
pasó a ser miembro directo de la Asociación Psicoanalítica Internacional.

Como no deseaba participar en una guerra fratricida, aunque tenía simpatías
republicanas, decidió permanecer primero en Burdeos y después en París. Allí
acudió y se vinculó a las actividades del Instituto Psicoanalítico. Durante varios
años (1931-35) había intervenido intensamente como terapeuta y conferenciante
en Madrid y durante otros dos largos años lo haría en París. Comenzó a trabajar
como psicoanalista en París, teniendo que dar clases de castellano para poder sub-
sistir, e intimó con René Laforgue, Daniel Lagache, Sacha Nacht y otros psicoa-
nalistas franceses, supervisando la formación analítica de Françoise Dolto junto a
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Rudolf Lowenstein. Dolto que, en ese año organizó los escritos de Psicoanálisis y
Pediatría y que publicó en el año siguiente, en 1938, sería una de las figuras del
psicoanálisis francés, que en los años cincuenta participaría en la aventura de la
Société Française de Psychanalyse junto a Lacan y, años después, en la creación
de la Escuela Freudiana de París. Allí conoció también a Marie Bonaparte, prin-
cesa de Grecia y Dinamarca por su matrimonio con Jorge I de Grecia, promotora
del psicoanálisis francés desde que llegó a París en 1926 y artífice de dos hechos
importantes: la salvaguarda de la correspondencia de Freud y Fliess así como del
traslado de Freud y su familia de Viena a Londres en 1939. La posterior amistad
entre Garma y Bonaparte hizo que la correspondencia fluyera en los años cin-
cuenta. Por mediación de su amigo Rof Carballo conoció a un joven argentino en
formación en el Instituto, Ernesto Cárcamo; si bien la ideología de Garma, agnós-
tico y de izquierda, le distanciaba de los psiquiatras muy ortodoxos. En Francia el
clima político se deterioraba día a día, sus instituciones públicas apartaron la mira-
da ante los horrores del golpe militar español, reconocieron en 1937 a Franco, su
gobierno de Vichy no tomaba posiciones firmes frente al fortalecimiento militar
de Alemania ni ante el conflicto español. Ante ello tomó la decisión de emigrar a
la Argentina donde tenía vínculos familiares, en vez de ir a Londres o a EE.UU.
como hicieron otros psicoanalistas compañeros en París.

Tras el alzamiento contra el gobierno democrático de la II República, los
militares y conservadores de ideología afín al fascismo italiano constituyeron un
régimen totalitario que empujó a un importante movimiento migratorio de perso-
nas de todo tipo de condición y estatus social, siendo algunos países latinoameri-
canos los principales núcleos de acogida. El apoyo que muchos intelectuales e
investigadores habían dado al gobierno republicano motivó que buena parte de
ellos tuvieran que emigrar o exiliarse, convirtiéndose, en muchas ocasiones, en
verdaderos embajadores de la II República. Fueron muchos quienes se desplaza-
ron pero baste recordar algunos nombres conocidos que desarrollarían una gran
labor creadora en el campo de la salud mental a nivel internacional y en los países
de acogida: Emilio Mira, que durante la contienda civil fue nombrado Jefe de los
Servicios Psiquiátricos de los Ejércitos Republicanos, difundió la psicología apli-
cada en Brasil y resto de la región latinoamericana siendo creador del test mioki-
nético, y fundador del ISOP(Instituto de Seleçao e Orientaçao Professional) y, en
1948, los Arquivos Brasileiros de Psicotécnica; Ángel Garma, figura clave en el
desarrollo del Psicoanálisis Institucional en Argentina, desarrollando un vasto pro-
grama de investigaciones en temas psicosomáticos y psicoanalíticos; Mercedes
Rodrigo, educadora y psicotécnica, se marchó a Colombia en 1939 y fundó un
Instituto de Psicología Aplicada y organizó la titulación en Psicología (1948). En
1950, fue obligada a salir del país y se marchó a Puerto Rico, donde continuó tra-
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bajando; En México, Gonzalo Rodríguez Lafora desde la neuropsiquiatría y José
Peinado desde la psicología clínica, lograron una adecuada política sanitaria de la
salud mental; Guillermo Pérez Enciso, Francisco del Olmo y César de Madariaga,
en Venezuela; Antonio Román Durán, en Guatemala, etc. Todos ellos contribuye-
ron a la organización y desarrollo de la psicología, la psiquiatría y el psicoanálisis
en toda la comunidad castellano parlante, constituyendo toda una red de institu-
ciones, sociedades científicas, publicaciones, formación reglada, etc., que ellos
mismos pretendieron y no lograron en España. Para la psicología, psiquiatría y el
psicoanálisis este exilio masivo tuvo efectos devastadores en el territorio español,
lo contrario que lo logrado en el continente americano.

Quienes quedaron en el Estado español convivieron con los intentos de
homogenización y rectificación ideológica, volviendo a retomar la filosofía esco-
lástica y desnaturalizando los progresos en las disciplinas científicas, las ciencias
de la salud mental entre ellas. Baste recordar que Antonio Vallejo Nájera, primer
catedrático de Psiquiatría bajo el nuevo régimen, entre sus méritos tenía por ejem-
plo el haber investigado sobre «La predisposición institucional al marxismo y sus
bases psicológicas» utilizando en sus experimentos de laboratorio como cobayas
a milicianos y a miembros de las Brigadas Internacionales que habían sido dete-
nidos. Dirigió un estudio en 1939 que analizaba El psiquismo del fanatismo mar-
xista en los prisioneros de guerra norteamericanos. Fruto de aquellas investiga-
ciones cabe destacar conclusiones como «las íntimas relaciones entre marxismo e
inferioridad mental ya las habíamos expuesto anteriormente […], la segregación
de esos sujetos desde la infancia podría liberar a la sociedad de plaga tan terrible».
Una nueva psiquiatría «nacional», tras la depuración o exilio de las personalida-
des más notorias, de ideas republicanas o liberales la mayoría, se abría paso ocu-
pando cargos relevantes en las universidades y hospitales.

1938: Buenos Aires, el exilio definitivo

Tras la invasión de Austria, Freud decidió abandonar su patria. Entre su gran
amiga Marie Bonaparte y su hija Anna Freud revisaron todos los papeles para
decidir qué llevaban a su exilio en Londres, lo cual ocurriría en junio de 1938. Ese
mismo mes, Ángel Garma, con su formación terminada, escapando de la guerra en
su país y de la inminente II guerra mundial, decidió residir en Buenos Aires, donde
llegó en barco el 24 de junio de 1938. Este día de junio, coincidiendo con su fecha
de nacimiento, para muchos es el origen de lo que sería la Asociación
Psicoanalítica en la Argentina. Allí, en Buenos Aires, habían nacido dos de sus
hermanos y una hermana estaba casada con un médico argentino, y también allí
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había fallecido su padre. Además, en esa ciudad disponía de algunos bienes que
facilitaron su instalación durante los primeros años.

Buenos Aires y su área de influencia (ciudad de seis millones de habitan-
tes, opulenta y sofisticada culturalmente), le recordaba a Ángel Garma lo mejor
de Madrid en el cual había vivido. Tenía un medio «humano libre, inteligente y
en contacto con la realidad, con pocos sometimientos superyoicos». Era un
lugar idóneo para acoger y difundir en su seno algo tan novedoso como el psi-
coanálisis de la época. La ciudad, con una importante clase media, donde los
inmigrantes europeos14 estaban ya integrados, con ideas liberales y enfrentada
política e ideológicamente a los valores conservadores y ultracatólicos de las
clases más tradicionales de la sociedad argentina, incluidos grupos nazi-fascis-
tas, antisemitas y totalitarios, algunos en la oficialidad del ejército que ya en
1930 llegaron a protagonizar el primer golpe militar del siglo en Argentina.

«Los argentinos que fundaron su nación no tenían prejuicios, ni estructuras
rígidas, emigraron con la finalidad de defender la vida y, en un país joven, estaban
más abiertos a las ideas nuevas. Su personalidad era más sencilla, con menos exi-
gencias del entorno (…). Este pueblo, por otro lado fóbico y melancólico, que
vivía muy unido a la familia en las extensiones de la Pampa» se convirtió en buen
caldo de cultivo para la eclosión psicoanalítica de la que un responsable principal
fue Garma. En Buenos Aires, el psicoanálisis halló un espacio en la cultura popu-
lar. Se lograba la convergencia de un discurso más abierto sobre sexualidad con
nuevas formas «científicas» del conocimiento y favorecía la modernización de las
costumbres sociales. El psicoanálisis atraía por ser moderno y se legitimaba por
sus lazos con la medicina, por ser un recurso para lograr más salud.

En 1939 moría Sigmund Freud, en el exilio, siendo ya famoso y persegui-
do por los nazis que llegaron a quemar sus libros. En Buenos Aires hubo un
homenaje organizado por el Colegio Libre de Estudios Superiores, una especie
de universidad paralela, y poco después Jorge Thénon –nieto de inmigrante
vasco-francés– coordinó dos cursos sobre Freud y el análisis crítico de su obra,
lo que aportó varias conferencias sobre psicoanálisis y medicina. Thénon, inspi-
rador de la psicología y psiquiatría pavlovianas15 en Argentina, autor de un libro
sobre la neurosis obsesiva, que mereció una cálida respuesta de Freud, estuvo
interesado por el psicoanálisis tras sus experimentos con la hipnosis, acabó sien-
do un frontal opositor al psicoanálisis, denunciándolo como método burgués
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los conflictos emocionales de las personas. De ahí que los psiquiatras y psicólogos próximos al Partido
Comunista argentino acabaran yendo a psicoanalizarse.



anticientífico, sobre todo cuando tuvo conocimiento de que iba a nacer una aso-
ciación psicoanalítica en Argentina. Diez años antes, en su tesis doctoral, ofre-
cía un gran conocimiento de la teoría psicoanalítica, pero tras coincidir con los
medios intelectuales cercanos al Partido Comunista francés y seguidor de la psi-
quiatría oficial francesa que expresaba su rechazo al psicoanálisis, algunos dicen
que, como reflejo de la decisión soviética de 1929 de poner fin a las experien-
cias psicoanalíticas realizadas en Rusia tras su revolución, dio un vuelco a sus
postulados teóricos.

Garma en su primer año optó por no realizar actividad profesional alguna con
pacientes y se dedicó a revalidar su título médico en la Universidad Nacional de
La Plata realizando una tesis doctoral sobre el Psicoanálisis de los sueños.
Conocía las dificultades de su analista Theodor Reik, o de Eugénie Sokolnicke y
otros extranjeros en París, por no ser médicos habilitados y decidió ponerse a
cubierto de cualquier contingencia. Lo logró en agosto de 1940. Su tesis doctoral
de 1940 fue la primera en Latinoamérica referida a un tema psicoanalítico, y fue
sobre El psicoanálisis de los sueños.

Poco antes de julio de 1936 se había organizado la sección hispanoamerica-
na de la Alianza de Intelectuales Antifascistas con quienes colaboró Ángel Garma
tras su llegada a aquel país. La intelectualidad antifascista porteña también orga-
nizaba otros emocionados encuentros como ocurrió desde el Centro Republicano
Español donde disertaban ilustres psiquiatras refugiados de la guerra civil: los
también criminólogos Emilio Mira i López y Luis Jiménez de Asúa –éste llegó a
ser el presidente del Centro en los años cuarenta tras su buena imagen al haber
sido redactor de la Constitución de la II República española– y el propio Ángel
Garma. Este último mantuvo su republicanismo durante toda su vida. «Entre el
consultorio de papá y mama siempre estaba la bandera republicana», me comen-
taba Carmen Garma.

Garma había ido a Berlín a formarse con el deseo de volver a su tierra y ejer-
cer con el bagaje aprendido. Pero primero la incomprensión de algunos y después
la madre patria le expulsaron. No obstante, siempre tuvo la ilusión de que sería
temporal, de ahí que renovara constantemente sus pasaportes a través de la emba-
jada en Buenos Aires.

El rechazo de todo lo que significara guerra y destrucción para buscar lo que
expresara vida, creación y paz, sintonizaba en Ángel Garma con su carácter lo cual
se reflejaría en sus teorías psicoanalíticas pues, aunque crítico, era gran conocedor
de la obra de Freud repitiendo en varias ocasiones que «las ideas de Freud habían
cruzado el charco». Además se sentía animado por el viento favorable del movi-
miento psicoanalítico argentino y en América latina donde «las resistencias al psi-
coanálisis son bastante menores que las que tuve que experimentar en España…».
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Pero siempre aspiró a retornar a una España republicana donde el psicoanálisis
alcanzara, en el ámbito internacional, el lugar que el golpe militar y la guerra civil
impidieron.

1942: funda la APA

Al llegar Ángel Garma a Buenos Aires, llevaba una importante formación
psicoanalítica, una firme convicción en sus puntos de vista científicos y una pode-
rosa personalidad creadora, siendo él mismo la base del movimiento psicoanalíti-
co y figura fundamental en el desarrollo de las décadas iniciales.

La intensa producción editorial argentina, la mayor del mundo de habla his-
pana, acogió calurosamente a Garma y a otros autores cercanos al psicoanálisis
como Emilio Mira i López o Luis Jiménez de Asúa. Ese fulgor editorial argentino
fue paralelo a la retracción española en la edición de libros debido al enorme
éxodo de intelectuales y a las consecuencias de la guerra civil. A partir de 1940
colaboró con diversas revistas especializadas: La revista de laAsociación Médica
Argentina, Psicoterapia, Index (revista bibliográfica que funcionaba como publi-
cación del Hospicio de Las Mercedes), Psiquiatría y Criminología (sucesoria de
la legendaria Archivos), la Revista de Psicoanálisis, etc. La editorial El Ateneo de
Buenos Aires publicó en ese mismo año una segunda edición de su libro
Psicoanálisis de los sueños y poco más de un año después, el tratado El
Psicoanálisis. Tres años después, la editorial realizaría un convenio con la aso-
ciación psicoanalítica para la publicación de una Biblioteca de Psicoanálisis. Estas
obras actuaron como operadores del crecimiento y presencia entre médicos, psi-
cólogos e instituciones existentes o de creación subsiguiente. En este sentido, la
carta de Ernest Jones del 16 de febrero de 1941, en respuesta a una solicitud expre-
sa de Garma, tuvo un valor testimonial de primer orden.

Junto a Arnaldo Rascovsky, a quien analizaría desde 1939 y en los años
siguientes, y a Pichon Rivière que comenzó su análisis unos meses más tarde, puso
en marcha un importante movimiento psicoanalítico de aquel país. Con Pichon
Rivière, Rascovsky, Cárcamo, Thenon, Székely y otros, tras algunas conversacio-
nes, decidieron no apresurarse en la constitución de una sociedad psicoanalítica.

Aquel recio pionero, un tanto tosco, fue autor de numerosas obras psicoana-
líticas en las que impresionaba por su lucidez y por los muchos ejemplos coloris-
tas que acompañaban a sus reflexiones. Solía insistir en que sus concepciones psi-
coanalíticas se apoyaban plenamente en Freud, sin embargo, no se consideró un
«freudiano» ortodoxo, sino que mantuvo opiniones propias basadas en su expe-
riencia. Aunque hay comentarios que también apuntan en sentido contrario. Se
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dice que Béla Székely, húngaro que dirigía un instituto de salud mental sostenido
por la colectividad judía, y se consideraba así mismo como el único serio para la
práctica del análisis, comentó a Marie Langer: «Si usted quiere trabajar creativa-
mente, quédese conmigo, pero si quiere análisis ortodoxo y ganar dinero, enton-
ces vaya con el doctor Garma». En aquel 1941 Langer acudió donde Ángel
Garma.

Su labor de terapeuta, didacta y propulsor fue acompañada de un intenso tra-
bajo como investigador. Sus originales aportaciones sobre temas muy variados
alcanzaron una gran difusión. Escribió sobre la úlcera gastroduodenal, el dolor de
cabeza, la terapéutica psicoanalítica, la situación traumática de los sueños, el
sadismo y masoquismo, etc., sin gala de erudición. Por eso entendía que lo más
analítico era crear la transferencia positiva hacia el movimiento a favor del psico-
análisis a través de su estilo sencillo.

Hasta el inicio de su obra, en los años treinta, no había nadie realmente sol-
vente en el campo del psicoanálisis. Una revisión de los contenidos de Archivos
de Neurobiología en su primera época, muestra que publicaron en ella práctica-
mente todos los psiquiatras y neurólogos de la época con cierta inquietud científi-
ca. Entre ellos, de 1930 a 1935, hay ocho artículos de Garma con temas tales como
«Interpretación psicoanalítica de un gesto de Santa Teresa», «La realidad y el Ello
en la esquizofrenia» o «Paranoia y homosexualidad». Curiosamente, los primeros
trabajos sobre psicoanálisis los publicó en alemán ya que le resultaba sencillo el
lenguaje científico. También sus primeras conferencias las dictó en esa lengua. Ya
en 1932 recibió una carta de Freud felicitándole por sus trabajos (Verdienstvollen
Arbeiten). Consecuencia de la guerra civil dejó de editarse en 1936 y así perma-
neció hasta que en 1954, Gonzalo R. Lafora, tras superar no pocos obstáculos,
logró reiniciar la publicación de Archivos de Neurobiología.

En Buenos Aires, Ángel Garma, se reunía con el grupo dinamizador del psi-
coanálisis. Arnaldo Rascovky (1907-1992), que había nacido en Córdoba, médico
judío que provenía de una familia de inmigrantes rusos que trabajaba en el servi-
cio de Neurología, Psiquiatría y Endocrinología del Hospital de Niños «Ricardo
Gutiérrez» en Buenos Aires, y había resultado ser un exitoso pediatra y endocri-
nólogo; Enrique Pichon Rivière (1905-1979), nacido en Ginebra, Suiza, emigró al
Chaco y luego a Corrientes donde sus padres crearon una escuela cuando él era
niño. Gran conocedor de los ambientes culturales y bohemios porteños, pionero en
el uso de la terapia electroconvulsiva, que trabajó muchos años en el Hospicio de
las Mercedes, actual hospital psiquiátrico Borda; Marie Glas de Langer (1910-
1987), nacida en Viena, con buena posición económica y social, comenzó su psi-
coanálisis en 1933 con Richard Sterba, siguiendo su formación en el Instituto
Psicoanalítico vienés. Ante la persecución nazi salió de Austria, colaboró con los
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republicanos españoles en la guerra civil, después hubo de huir, fue a Uruguay y,
por fin, a Buenos Aires en 1942. Deseosa de incorporarse al grupo psicoanalítico
que estaba formándose se entrevistó con Garma, quien la incorporó de inmediato
a su grupo; Celes Cárcamo (1903-1990), miembro de una familia aristocrática
terrateniente, de ascendencia vasca, que había vuelto a Buenos Aires en 1939 tras
realizar en París su formación en el Instituto Psicoanalítico de aquella ciudad, ana-
lizado por Paul Schiff, trabajó en el hospital Durand de Buenos Aires y antes en el
hospital de Clínicas. De vasta cultura humanista, estaba muy preocupado por inser-
tar el psicoanálisis en los ámbitos culturales, acorde a sus intereses por la filosofía,
arte y religión; Guillermo Ferrari Hardoy que, aunque miembro del primer grupo,
no llegó a participar en la recién creada asociación ya que poco después emigró a
EE.UU., si bien en el Acta fundacional aparecen las firmas de todos ellos. Los pio-
neros leían a Freud de modo acelerado, incluso en un solo verano. Todos se cono-
cían de las tertulias literarias y existía una importante coincidencia de ideas políti-
cas. Garma había colaborado con el Centro Republicano, Pichon Rivière, con su
pasado socialista, Marie Langer que perteneció al Partido Comunista en Viena y,
los demás, también eran buen reflejo del ideario cercano a los grupos liberales anti-
peronistas. En aquel 1942, de enorme tensión militar por una guerra mundial, ini-
cialmente europea, todos ellos, Garma, Rascovsky y Pichon Rivière, junto a otros
psiquiatras residentes en Argentina, Cárcamo y la psicoanalista austríaca Marie
Langer, fundaron la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), la primera de
Latinoamérica, que tuvo lugar en Buenos Aires. Y todos ellos eran médicos, lo que
orientaba a pensar en una clara relación entre psicoanálisis y medicina psicosomá-
tica, tal y como confirman los propios textos producidos en la primera época.

El 15 de diciembre de 1942, los miembros de la APA eligieron un comité eje-
cutivo, con Garma como presidente, Cárcamo como secretario y Rascovsky desig-
nado director de publicaciones. Decidieron iniciar todos, como miembros adhe-
rentes, condicionando acceder a la categoría de miembro titular y didáctico a la
presentación de un trabajo científico.

Se reunían en su primera sede, en la calle Juncal 655, y antes lo habían hecho
en la casa de Cárcamo, en la calle Perú. Fueron estableciendo las líneas generales
de las futuras actividades psicoanalíticas para la sociedad que acababan de cons-
tituir. A sugerencia de Garma acordaron no solicitar el reconocimiento interna-
cional hasta que cada participante tuviera un análisis suficiente, limitando su rela-
ción, además, al plano estrictamente profesional.

En una asociación pequeña como era aquella, los «análisis cruzados» resul-
taban ser de obligada necesidad. Simone Mas, la primera mujer de Garma, se ana-
lizaba con Cárcamo. En un momento dado, Garma sintió la necesidad de anali-
zarse y lo hizo con Marie Langer, a quien él había analizado un tiempo. Langer
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sintió similar necesidad y se analizó con Cárcamo. El analista de Garma estaba en
análisis con el de la mujer de Garma y todos eran psicoanalistas didactas en la
APA. Garma analizó a Arnaldo Rascovsky y Pichon Rivière; luego vendrían
Simón Wencelblat, Flora Scolni, Matilde Rascovsky y Arminda Aberastury.
Cárcamo lo hizo a Ferrari Hardoy, Luisa Gambier y Luis Rascovsky. Ilustres ana-
lizados, en ocasiones, con análisis muy breves si fueran comparados con el tiem-
po prolongado actual, que convirtieron a Garma en un didacta, a pesar de que no
adquirió esa posición en París ni en Madrid. En aquella época, la terapia psicoa-
nalítica se solía desarrollar en cuatro o cinco sesiones de una hora a la semana y
durante unos tres años de duración en el caso de pacientes que valoraban la posi-
bilidad de ser psicoanalistas didactas. Balán ha llegado a señalar que Garma tuvo
mayor dependencia de sus analizados que viceversa, en la medida que en los pri-
meros años ellos nutrían de pacientes su consultorio. En la realidad, la relación
con el maestro resultaba equitativa: lo que uno tenía de experiencia y reconoci-
miento externo, lo aportaron los otros mediante la capacidad para movilizar recur-
sos en el medio local.

Ángel Garma y Celes Cárcamo, dos analistas con formación completa y afi-
liación a la Asociación Psicoanalítica Internacional (API), ofrecían credibilidad al
proyecto. Mantuvieron reuniones los miembros más destacados del grupo inicial,
junto con otros médicos que lo habían practicado de modo informal o habían escri-
to sobre el psicoanálisis como Gregorio Bermann o Jorge Thénon. Pero ninguno
de los psiquiatras que habían mostrado interés por el psicoanálisis en la década
anterior, ni siquiera los miembros de la sociedad de Psicología Médica y
Psicoanálisis se sumó a la APA. Bermann, Thénon, Ramón Beltrán y Pizarro
Crespo pretendieron compatibilizar el psicoanálisis con sus posiciones ideológicas
respectivas compaginándolo con otras teorías psiquiátricas. Los médicos de
izquierda querían renovar la práctica terapéutica y sugerían que el psicoanálisis
podía ser una buena herramienta para la crítica social. Tras la fundación de la APA,
generalmente los psicoanalistas se hallaban apartados del establishment médico,
no participando en sus conferencias ni en sus publicaciones. Sin embargo, los
miembros de ésta sí se fueron integrando en aquélla en las décadas posteriores.

Habían escrito a Ernest Jones, presidente de la Asociación Psicoanalítica
Internacional detallando los pasos dados en Argentina. Con él, Garma mantuvo
intenso contacto epistolar durante los años de la guerra mundial. Jones respondió
a Cárcamo el 12 de diciembre de 1942 señalando que a los miembros del Consejo
de la API, a quienes había consultado, les había impresionado favorablemente las
cartas de Cárcamo y de Garma, por lo que les trasmitía la aceptación provisional.
Fue el 15 de diciembre de 1942 cuando se firmó el acta inaugural como Sociedad
Componente aunque, de hecho, ya venía funcionando sin reconocimiento interna-
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cional. En el mismo mes, el gobierno de la República Argentina confirió el esta-
tus legal a la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA). Reconocidos como
grupo analítico filial de la Internacional de Psicoanálisis, en espera de la ratifica-
ción que daría el primer congreso internacional a realizar cuando finalizara la gue-
rra en curso. Seis años antes, ya existía un círculo psicoanalítico informal que se
reunía con regularidad los domingos por la tarde en el departamento de Arnaldo y
Matilde Rascovsky. Era en un piso de la avenida Santa Fe 2982, donde Arnaldo
Rascovsky tenía su consulta como pediatra. Allí se juntaban con los hermanos
Wencelblat, Jaime Salzman y Flora Scolni; los Pichon Rivière, Enrique y
Arminda, que se habían casado en 1937; Luisa Gambier, luego casada con Álva-
rez de Toledo y una de las pocas médicas del grupo inicial; Alberto Tallaferro,
médico joven, así como Teodoro Schlossberg, endocrinólogo que realizaba prác-
ticas alternativas en su especialidad. «Eramos un grupo selecto de gente culta e
inquieta de clase media acomodada, de buena voluntad. Nos sacrificamos, traba-
jamos y estudiamos duramente para difundir y enseñar el psicoanálisis. Eramos
progresistas. Ofrecíamos sabiduría, salud física y mental a Buenos Aires y a las
Américas… hablo con ironía pero no reniego de esa época… nos proponíamos
salvar el mundo a través del psicoanálisis… nos sentíamos una elite intelectual»,
diría Langer años más tarde.

Durante la década de los años treinta, la doctrina freudiana tuvo gran atrac-
ción en un número creciente de psiquiatras, no como método exclusivo sino como
herramienta que podía ser agregada a técnicas y teorías más tradicionales y, a
veces, combinada con ellas. Incluso quienes veían el psicoanálisis con desaproba-
ción reconocían que, al menos, algunos conceptos de origen psicoanalítico mere-
cían ser tomados en serio. En 1940, dentro de la Asociación Médica Argentina, se
organizó la Sociedad de Psicología Médica y Psicoanálisis, impulsada por Juan
Ramón Beltrán, profesor de historia de la Medicina, derechista próximo a los mili-
tares antidemocráticos y, también, propagandista del psicoanálisis que no se había
analizado ni ponía en práctica las técnicas freudianas pero que junto a otros psi-
coanalistas «silvestres» (sin entrenamiento formal según las reglas internaciona-
les) tendían a ocupar los pocos espacios públicos que se iban abriendo a la nueva
profesión. Antes, en diciembre de 1939, pretendió fundar la Sociedad Argentina de
Psicoanálisis basándose en la presencia de estudiosos del psicoanálisis. Desde el
comité editorial de la revista Psicoterapia (revista de Psicoterapia, Psicología
médica, Psicopatología, Psiquiatría, Caracterología, Higiene Mental), fundada en
1936 por Gregorio Bermann (psiquiatra, forense y toxicólogo en la Universidad
de Córdoba, Argentina, preocupado por la aplicación del psicoanálisis a la crimi-
nología) sólo publicó cuatro números antes de partir para España para ofrecer sus
servicios al ejército republicano como voluntario en las Brigadas Internacionales.
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Antes, Bermann estuvo influenciado por el psicólogo y filósofo marxista húnga-
ro-francés Georges Politzer, quien estuvo interesado un tiempo en el psicoanálisis
para rechazarlo posteriormente. En 1948 Bermann escribió el prólogo del libro
Principios elementales de filosofía, de Politzer, texto que en los años sesenta y
setenta fue verdadero «catecismo» en numerosos círculos marxistas a ambos lados
del Atlántico. La revista Psicoterapia era de tendencia claramente progresista y de
izquierda, aunque la participación de algunos conservadores y de derechas demos-
traba que existía un espacio para el discurso civil al tiempo que era expresión de
ideas y valores que buscaban la modernización de la psiquiatría, y también desde
otras revistas e instituciones expresaban sus preferencias políticas aunque el valor
de las teorías científicas discutidas en ellas se justificaba dentro de la lógica del
discurso científico. La revista, además de plantear la necesidad de establecer la
ruptura con la psiquiatría tradicional, fue la primera revista argentina que publicó
artículos de Freud y de Jung traducidos al castellano. También en Psicoterapia,
Ángel Garma publicó sus primeros artículos en Argentina16, en 1936, año de la pri-
mera tentativa de articulación entre marxismo, psiquiatría y psicoanálisis desde la
propia revista y a través de la psiquiatra Paulina Rabinovich 17 que trazó un para-
lelismo entre el inconsciente freudiano y los reflejos inconscientes de Pavlov y,
además, comparó el empirismo del Psicoanálisis con el de la psicología de Pavlov
así como el valor acordado en el determinismo de la vida psíquica por Freud y el
determinismo pavloviano.

La APA fue motor de diversos cursos de formación universitaria, de congresos
y de otras reuniones científicas en el campo psicoanalítico, y, Garma, como primer
presidente de la institución, asumió las responsabilidades de su organización.

Obtuvieron un local y, tras esto, didactas y candidatos comenzaron los semi-
narios de formación tomando como primera tarea una lectura colectiva de la obra
de Freud, coordinada por Garma. Un año más tarde comenzaron a editar la Revista
de Psicoanálisis, primera publicación de esta materia de habla castellana y que
mantendría su edición hasta la actualidad. Esta publicación que fundó y dirigió
Arnaldo Rascovsky, incluyó en su número inaugural «Primeros estadios del con-
flicto de Edipo y de la formación del superyo», el octavo capítulo de El psicoa-
nálisis de niño (1932). Las firmas de Arnaldo Rascovsky, Celes Cárcamo, Ángel
Garma, Franz Alexander y Melanie Klein dieron contenidos a ese primer ejemplar
y después sería el principal marco donde Garma fue reflejando sus escritos más
valiosos.
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n.º 3, «Evolución y nuevos problemas en la teoría», Psicoterapia, 1936, n.º 3.

17 Paulina Rabinovich, «El psicoanálisis y los reflejos condicionados», Psicoterapia, 1936, n.º 3, pp. 66-74.



Muchos de quienes fueron sus compañeros en Berlín y París, donde el psi-
coanálisis se había introducido en las escuelas de medicina y en los claustros filo-
sóficos, habían huido o emigrado. Las leyes raciales y la repulsa al nazismo favo-
recieron que numerosos intelectuales, sociólogos, psicoanalistas, filósofos, y
médicos residentes en el este y oeste americano se acercaran al psicoanálisis
difundiendo su interés. Garma fue el puente de quienes se habían refugiado en
EE.UU. huyendo de Europa. Otto Fenichel le escribió ya el 25 de octubre de 1939
solicitando su colaboración en el Psychoanalitic Quarterly aportando sus comen-
tarios o la revisión de publicaciones especiales. Durante la década posterior fue-
ron muchas las propuestas de trabajo, de envío de publicaciones, ofrecimientos
de colaboración, contrataciones para dar cursos y seminarios y, por la constancia
y sutileza de Garma, el ofrecimiento de obras para ser publicadas por los edito-
res locales. Fue nutrida la correspondencia con notables del psicoanálisis como
Otto Fenichel, Theodor Reik, Franz Alexander, Thomas French, y Karl
Menninger, quien desde Topeka, en Kansas, dirigía una prestigiosa fundación que
dio cabida a todos estos ilustres, y también invitó, varios años después a Ángel
Garma y a Betty Goode a exponer sus experiencias y métodos de trabajo. La
fecunda interacción se mantuvo durante décadas. Así es como cada mensaje, cada
sugerencia se convertía en ofrecimientos, trabajo, conferencias, contactos, edi-
ciones que daban relevancia a lo que desarrollaban en aquellos momentos con
tanto empeño: instalar el psicoanálisis como práctica de terapia y de transforma-
ción de metodologías creativas.

Al mismo tiempo, la Revista de Psicoanálisis fue publicando importantes
artículos de Abraham, Ferenczi y Ernest Jones, no menos que los del mismo
Sigmund Freud, de Anna Freud, Richard Sterba, Franz Alexander, Fairbairn,
Winnicott, Strachey, Fenichel, Tausk, Marie Bonaparte, Hartmann, Melanie
Klein y de otros grandes psicoanalistas de la primera mitad del siglo XX, al lado
de los estudios de la pléyade argentina, los Cárcamo, Garma, Rascovsky, Marie
Langer, Pichon Rivière y poco después de Racker, Grinberg, Resnik, Zac,
Liberman, Álvarez de Toledo y Bleger por citar sólo a los más notorios en su
producción. Distribuida originariamente de modo gratuito entre profesionales,
médicos y abogados principalmente, para cuando su segundo número vio la luz,
más de dos centenares de suscriptores auguraban el considerable incremento en
los años siguientes.

En mayo de 1943, Ernest Jones le envió un escrito felicitando por la forma-
ción e inicio de la sociedad psicoanalítica de Buenos Aires (sic) deseando los
mejores éxitos de la Revista. «Será la primera publicación en lengua española
dedicada al psicoanálisis, y marca el comienzo de una nueva era del psicoanálisis
para los países de habla hispana. Para los contactos internacionales en nuestro tra-

(180) 362 I. Markez

HISTORIA DE LA PSIQUIATRÍA



bajo, el alemán, todavía deseable y formalmente indispensable, está cediendo el
primer lugar al inglés, y hay que esperar que la colaboración política entre los paí-
ses de habla española e inglesa se incrementen y sea acompañada por una estre-
cha colaboración en nuestro trabajo científico». Los horizontes sobrepasan las
cuestiones inherentes al psicoanálisis y devienen una estimación sobre el curso de
los acontecimientos culturales mundiales.

Tres años después fundó también el Instituto Psicoanalítico de Buenos
Aires, siendo su director durante largos períodos, y actuando como profesores
los pioneros de la Asociación, docentes y buenos conocedores de la obra de
Freud que también aportaron un buen número de contribuciones originales.
La APA incluyó al Instituto, más tarde llamado Instituto Ángel Garma, como
centro de docencia en psicoanálisis, cuya función es la formación de analistas
cumpliendo los requisitos que fija la Asociación Psicoanalítica Internacional;
inspirado en el de Berlín donde Garma hizo su formación, y apoyándose en tres
tipos de actividades: el análisis didáctico, los seminarios y los controles o
supervisiones.

El grupo inicial era una verdadera familia de acogida. A los seis fundado-
res se sumaron los amigos de aquel anterior círculo informal y también las espo-
sas de tres de ellos. Los representaban un microcosmos de la sociedad porteña.
Trabajaban en una institución analítica que definían como una verdadera sub-
cultura. Hablaban con una jerga común, tenían comportamientos similares, con
relaciones interpersonales, en general, endogámicas: sus amistades también eran
psicoanalistas, estaban juntos los fines de semana y vacaciones, tenían escasos
vínculos con la medicina tradicional, con frecuencia elegían pareja entre ellos,
las conversaciones giraban en torno a la profesión y observaban el mundo desde
la atalaya del psicoanálisis. Pertenecían a una generación formada en un perío-
do de crisis económica y agitación política. Algunos provenían de familias que
habían respondido a la depresión económica de los años treinta emigrando de las
zonas rurales pauperizadas a Buenos Aires donde lograron una buena posición
social. Otros, eran emigrados recientes que llegados de Europa buscaban un
lugar seguro frente a un mundo que se había deshecho ante sus propios ojos.
Para todos ellos, el psicoanálisis llegó a ser la pasión central de sus vidas. Creían
en él fervientemente, como vehículo de la liberación de la humanidad y como
tratamiento del sufrimiento individual y así creció en sus mentes analizadas. Por
aquellos años, ya separado de su primera mujer, conoció a Elisabeth Goode,
quien sería su colaboradora el resto de su vida.

Hubo que esperar a mediados de los años cuarenta para recuperar unas elec-
ciones democráticas, que dieron la victoria a un naciente movimiento de masas, el
peronismo.
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Durante el gobierno populista de Perón con sus «descamisados»18, los inte-
grantes de la APA debieron mantener un bajo perfil político en una década de anti-
patía nacionalista contra el imperialismo económico británico y norteamericano y
contra la tradicional hegemonía cultural europea. La política de Perón representa-
ba una amenaza para las tradiciones de la clase media europea y para la comuni-
dad de artistas, científicos y psicoanalistas, también de raigambre europea. Pero a
pesar de aquel populismo del gobierno de Perón, del que muchos recordaran lo de
libros no, zapatillas sí, Buenos Aires ofreció un marco cultural apropiado al cre-
cimiento del Instituto de Formación Psicoanalítico de APA que se constituyó en el
más prestigioso centro de formación psicoanalítica latinoamericano. La APA hizo
grandes esfuerzos por difundir el psicoanálisis, no sólo en el medio profesional
sino también en el gran público. La Revista de Psicoanálisis se vendía en las libre-
rías de Buenos Aires que poseían una clientela interesada en artes y ciencia socia-
les. Por ello era necesario poseer un bajo perfil para que la joven y pujante
Institución no tuviese riesgo alguno.

Así como ocurrió con los inmigrantes cuyo abolengo desciende de los barcos
que los transportaron desde Europa, sucedió también con los iniciadores y funda-
dores del movimiento psicoanalítico, buena parte de ellos europeos, con algunas
excepciones como Raskovski y Pichon Rivière (europeo, emigrado en la infancia)
que provenían de las provincias argentinas.

Con anterioridad a esta fundación, la Argentina había albergado a una vein-
tena de psicólogos y psiquiatras centro-europeos exiliados de la segunda guerra
mundial, en su mayoría judíos, perseguidos por el régimen de Hitler y con el explí-
cito deseo de no dejarse matar y huir de la involución paranoica y criminal que
significó el nazismo. Aunque todos ellos, junto a psiquiatras, escritores, filósofos
y educadores argentinos fueron iniciadores de una cultura psicoanalítica en el país,
casi ninguno se integró en la APA, fenómeno que resulta de difícil explicación.

Si bien la idea psicoanalítica fue aceptada desde sus comienzos por la inte-
lectualidad argentina, por su idealización fue muy temida y rechazada en otros
medios. La libertad para pensar y la búsqueda de la verdad que ella propone hizo
que le adjudicaran ideas comunistas, radicales, populistas, individualistas, antirre-
ligiosas, etc., en un país extremadamente católico. A ellos se unieron los psiquia-
tras que se vieron atacados en el ejercicio de su profesión. El psicoanálisis como
toda idea nueva contiene una fuerza disruptiva que violenta en menor o mayor
grado la estructura del espacio en que se manifiesta. En este caso, violentó la
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estructura psiquiátrica preexistente. Embarcados en la denuncia antifascista y
coincidiendo con el triunfo antinazi, el psicoanálisis lograba nuevos desarrollos.
Muy pronto las dictaduras también le temieron y, durante el gobierno de Perón, los
ateneos y seminarios de la APA contaron con la compañía de un policía, ampara-
dos por una ley que impedía reuniones numerosas.

Siempre explicando el psicoanálisis. «Realmente he trabajado muchos años
en esta especialidad, tanto desde el punto de vista terapéutico y de investigación,
pero si he sido capaz de hacerlo es porque me he encontrado con personas pareci-
das a ustedes que me han demostrado afecto, me han impulsado a seguir con mi
labor y también me han dado ánimos en momentos de desfallecimiento que son
inevitables»19. Y es que a su gran producción científica sabía añadir su dosis de
sencillez y cercanía para quienes compartían sus tesis o simplemente estaban inte-
resados en el trabajo psicoanalítico.

Trabajar en las instituciones estatales, y también en el sistema sanitario,
resultaba difícil. A la obligatoriedad de la afiliación al Partido Peronista de todas
las personas de la administración pública se sumó la hostilidad creciente en las
cátedras universitarias y en el medio hospitalario desde sectores simpatizantes con
el nacionalsocialismo hacia los sectores progresistas, gentes de izquierdas y ju-
díos principalmente, que obligó al incipiente movimiento psicoanalítico porteño a
refugiarse en la práctica privada. No es casual que, sólo en la Universidad de
Buenos Aires, en 1946, fueran cesados 1250 profesores quedándose sólo los lla-
mados «flor de ceibo», así llamados por su adhesión al peronismo.

Es notorio en su obra su deseo de ir más allá de lo que habían pensado «los
maestros». La obra de un investigador de espíritu libre. Desde sus años de forma-
ción destacó por evitar el sometimiento a las teorías previas. Recordemos su tra-
bajo para acceder a la asociación psicoanalítica alemana criticando algunos traba-
jos recientes de Freud sobre psicosis y neurosis. Como también fue crítico con
Melanie Klein que, aunque reconoció sus grandes aportaciones y haberse apoya-
do en algunos de sus estudios en medicina psicosomática, llegó a rechazar cuan-
do no estuvo de acuerdo. «Siempre crítico de modo creativo», decía. Siempre pre-
ocupado de la expansión del psicoanálisis. El psicoanálisis era su vida, siempre
estaba presente. Vivía para el trabajo, y para disfrutarlo como padre, esposo o
amigo había que atraerlo, buscar los huecos de la persona que aunque muy exi-
gente también era extraordinariamente cálida.

Y qué decir de su preocupación por la lectura y por favorecer la capacitación
de los demás. Intentó complementar la biblioteca de la APA en todo momento, con
nuevas publicaciones y copias microfilmadas de aquellos escritos imposibles de
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obtener dotándole de un ambiente digno y un buen nivel de funcionamiento. Decía
recordar un dicho de Ramón Gómez de la Serna: «Un libro es un ser sensible,
cuando se presta, se siente maltratado y no vuelve donde su dueño» y él añadía:
«creo que los libros deben ser prestados, pero vigilando su destino. Es lo que he
hecho también con mi biblioteca particular. Nunca he negado un libro a nadie,
pero siempre he apuntado dónde se encontraba»20. Prestaba libros y conversaba
sobre ellos compartiendo su entusiasmo por el conocimiento.

1949: Ángel Garma vuelve a Europa

Con los viajes a Europa y a diversos lugares de Sudamérica en la década
de los años cincuenta y sesenta acontece la época de madurez de Ángel Garma.
Tras la segunda guerra mundial, Garma acompaña a Elizabeth Goode, con
quien se casaría poco después, al primer Congreso de psicoanálisis de postgue-
rra, el XVI Congreso Internacional, que se realizó en Zurich. Fue en 1949 y la
asociación argentina, la APA, obtuvo la afiliación formal a la Internacional de
Psicoanálisis. «Cuando fuimos a ese congreso, me di cuenta que el grupo euro-
peo le valoraba y admiraba el trabajo que él había hecho. Por ejemplo, Paula
Heimann que fue compañera de él de seminarios en el Instituto de Berlin a fina-
les de los años veinte, y ella en esos momentos era la segunda y muy íntima de
Melanie Klein. No se separaban ni un minuto», comentaba Betty. Allí entabló
amistad con Lacan que en ese congreso volvió sobre «el estadio del espejo»
como formador del Yo, atacando a Anna Freud y a partidarios de la psicología
del Yo. Debaten, junto a Arnaldo y Matilde Rascovsky y Teodoro Schlossberg,
con Anna Freud, Melanie Klein y otros destacados integrantes del grupo klei-
niano como Paula Heimann, Betty Josephs, Hanna Segal, etc. Melanie Klein
disfrutó muchísimo de una presentación clínica de Elisabeth Goode (Betty)
sobre un niño de 21 meses (Pedrito), el analizado más joven hasta entonces,
menor aún que la famosa Rita. Betty pionera en el psicoanálisis de niños en
Latinoamérica a partir de las supervisiones de sus propios historiales, recibió la
invitación de este grupo para permanecer un año en Londres, debido funda-
mentalmente a sus trabajos asombrosos para la época, en los que se pudieran
comprobar hipótesis y teorías de Klein. Betty tuvo que declinar el ofrecimien-
to, y además la propuesta contó con el rechazo de Garma porque las dinámicas
y prioridades eran otras. Ese viaje a Londres se concretó más tarde en los años
1951-52, junto con Ángel Garma, y durante ese tiempo concurrieron a semina-
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rios, reuniones de estudio y supervisiones diarias. Fue Melanie Klein quien,
tras escuchar un trabajo de Garma en Londres le reprochó: «lo que pasa es que
usted no es suficientemente kleiniano» a lo que Ángel contestó «no, porque yo
soy garmiano».
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Nacido en París (1941), Bernard Vincent es un historiador de renombre en
Europa y América del Sur. Consiguió su agregación universitaria en 1966, y desde
sus inicios se centró en la Historia Moderna, particularmente en grupos margina-
les de la España de los siglos XVI-XVII.

Ha residido en nuestro país muchos años. Vincent fue miembro de la sección
científica de la Casa de Velázquez inicialmente (1968-1971), algo más tarde direc-
tor de estudios (1977-1978), y a continuación secretario general (1978-1982) de
dicha institución. Asimismo ha encabezado el programa de cooperación franco-
español en ciencias sociales (1993-1996). Por otra parte, ha enseñado en la
Universidad de París VII, en varias etapas de su vida; pero, sobre todo, ha perte-
necido siempre a centros superiores de investigación: Centre National de la
Recherche Scientifique (1976-1978), y a la École des Hautes Études en Sciences
Sociales, en donde ha sido director de estudios desde 1988 –era doctor de Estado
ya en 1986–, y luego responsable de la Sección de Historia, desde 1996 hasta hoy.
Sus colaboraciones con las universidades y centros investigadores españoles han
sido constantes hasta el presente. Por añadidura, ha sido miembro del Consejo
Nacional de las Universidades en Francia, en lo relativo a la historia moderna y
contemporánea (1987-1988, 1992-1995), y es desde hace años miembro de la
madrileña Academia de la Historia.

Vincent es autor de la recopilación Les marginaux et les exclus dans l’histoi-
re, 1979, y ha trabajado en otras muchas obras colectivas. Una parte importante de
sus publicaciones las ha hecho en nuestro país: escribió en 1978 una famosa
Historia de los moriscos. Vida y tragedia de una minoría, con Antonio Domínguez
Ortiz, con quien mantuvo siempre un trato familiar (casi como un hijo, ha dicho
una vez); en Granada se han recogido dos series extraordinarias de textos suyos,
Andalucía en la Edad Moderna: economía y sociedad (1985), y Minorías y mar-
ginados en la España del siglo XVI (1987). Además, 1492. ‘El año admirable’
(1991), alcanzó resonancia internacional; y asimismo la ha conseguido su España.
Los siglos de oro (1999), libro que conjunta imágenes y análisis temáticos de
nuestra historia, hecho con Bartolomé Bennassar. Recientemente ha participado
con un capítulo fundamental en la España en tiempos del Quijote (2004).

Nos gustaría que hablaras de tus inicios y de tu formación primera.
Nací en París; pero soy un parisino cuya familia proviene del suroeste de

Francia, al norte de Toulouse. Allí pasaba, en Cahors, muchas vacaciones durante
mi infancia y adolescencia, en casa de mi abuela y tatarabuela. Mi propia abuela
materna estaba rodeada de españoles emigrados tras la guerra civil, como sucedía
en toda esa zona. Ese fue mi primer contacto con España.

Hice los estudios superiores en la Sorbona, aunque mi maestro fue Pierre
Vilar: era director de estudios en la sexta sección de la Escuela Práctica de
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Altos Estudios, como se llamaba por entonces. Asistía a sus seminarios, y allí
se produjo nuestro primer contacto, que luego supondría mi encaminamiento
investigador.

¿Cabría decir que tu Andalucía en la Edad modernay otros trabajos parale-
los evocan, eso sí, por partes, la Cataluña en la época modernade Vilar?

No pensaba en trabajar sobre Andalucía en ese momento. En mi juventud era
militante político y sindical; estábamos en la fase final de la guerra de Argelia, por
ello me atraía más la historia contemporánea, y concretamente quería estudiar el
anarquismo español. Al finalizar la carrera, y como no había especialistas al res-
pecto entre los profesores de Historia española, hablé con un historiador de
Alemania que estudiaba movimientos sociales en general. Acordamos que hiciese
una tesina sobre Pi y Margall; fui a Barcelona –era el curso 1964-1965– y concluí
al fin ese trabajo, pero no salí muy entusiasmado de la experiencia con ese políti-
co concreto; seguía motivándome más todo lo relativo a la esfera social.

Por entonces había conocido ya a Pierre Vilar, que siguió mi trabajo inicial.
Insistía yo en mi proyecto sobre el anarquismo, si bien Vilar me convenció para
que cambiara de época. Principalmente porque en aquellos años era muy difícil
investigar ese tema: la biblioteca Arús, tan importante, estaba cerrada y sus docu-
mentos no eran accesibles; además un alumno de Vilar era hijo de un anarquista,
y éste tenía acceso directo a papeles privados. Así que, ante sus preguntas, me
incliné por el siglo XVI, que me gustaba, y como en la época estaban de moda los
estudios regionales me dijo: «¿Y qué región?».

Contesté casi al azar: «Andalucía». Lo dije simplemente porque nunca había
estado allí. Sólo conocía algo de Cataluña. Crucé por vez primera una frontera –la
frontera española– cuando tenía veinte años. Provenía de una familia modesta; y
mis horizontes eran bastante limitados. Yo soñaba con Andalucía al ver grabados
o al leer a los románticos franceses, a Gautier y otros. Me fascinaba ese mundo.
Así comenzó mi interés por lo andaluz en 1966.

¿Y cómo abordaste tu tesis de Estado luego?
Es muy posterior, y algo peculiar. Se titulaba Entre el Islam y la Cristiandad:

el Reino de Granada en el siglo XVI. No respondía a una tesis clásica, pues opté
por la otra posibilidad francesa: reunir trabajos publicados y hacer una síntesis de
unas cien páginas. Resumía en ella algo del libro sobre los moriscos que publiqué
con Domínguez Ortiz –a quien conocí en 1968, gracias a Vilar–, parte de los dos
libros de recopilación de artículos que publiqué con la Diputación de Granada,
también del libro que publiqué con Cortés Peña, titulado Historia de Granada, así
como mi aportación al volumen IV de la Historia sobre Andalucía publicado por
Planeta en 1980, y una serie de escritos más.
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En tus artículos –y no sólo en uno famoso sobre el Albaicín–, hay siempre
una visión casi ‘panorámica’, atmosférica y humana: ¿es eco de la historia total
vilariana, de las visiones de Braudel o de un «lanzarse a la vida» como decía
Lucien Febvre?

No conocí a Lucien Fevbre, pero lo he admirado y leído. Mi formación debe
mucho a la escuela de Annales, y entre todos, Marc Bloch es mi preferido. Es
quien me ha marcado como historiador y también como ciudadano. La extraña
derrota, su libro sobre la capitulación francesa de 1940 lo he releído a menudo.
También he estudiado intensamente a Braudel. No sé cuántas veces habré revisa-
do El Mediterráneo. Aún hoy lo utilizo mucho, por partes, por filones. Pero la
influencia más profunda ha sido la de Vilar, junto con la de Domínguez Ortiz. He
seguido su enseñanza durante años. Su visión de una historia total me parece muy
adecuada y he intentado aplicarla a mi manera, al lado de los historiadores españo-
les. Mis preferencias metodológicas para este oficio residen en intentar centrarse
sobre un terreno que se conozca profundamente. Hay quien prefiere hacer estudios
más panorámicos; no es mi camino: yo intento entender un territorio concreto.

Pero esa otra ‘panorámica’ tendría que ver con la geografía-historia más
ceñida, como se ve en tu artículo sobre los terremotos de los siglos XV-XIX, de
Andalucía en la Edad Moderna, donde se funden lo geofísico, lo arquitectónico, lo
arqueológico y lo histórico...

Desde luego. Y los lazos entre geografía e historia son muy importantes. No
hay que olvidar que Vilar fue un geógrafo convertido en historiador; lo resalta en
el prólogo de su gran obra. Pero estos lazos hoy no cuentan tanto como contaron
en los años veinte o treinta del siglo XX. Luego, los historiadores se han aproxi-
mado más a los sociólogos, a los antropólogos y también sin duda a los econo-
mistas. Sin embargo, hay que dejar claro que la relación entre geografía e historia
es utilísima. El historiador que no conozca bien el territorio físico carece de algo
esencial.

Los estudios sobre los terremotos me parecen un buen ejemplo de la historia
total. Había trabajos de geólogos y geofísicos que intentaron verlos en perspecti-
va histórica, pero ningún historiador los había abordado antes, que yo sepa. En
1969, estaba investigando en Almería, y en una sola tarde de archivo –me acuer-
do bien– encontré cuatro o cinco referencias a los terremotos, fenómenos que
hacen desaparecer poblaciones de golpe y que afectan a las mentes de quienes
sobreviven: la sorpresa y el espanto van más allá de lo que ocurre ante una epide-
mia o una inundación. Luego encontré muchas cosas más. Creo que constituye un
buen ejemplo de historia global, representa la relación del hombre con el medio
físico, que es una dimensión elemental de nuestra vida: pérdidas humanas, frac-
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turas económicas, reconstrucciones, desplazamientos, reasentamientos. Hoy la
historia del medio ambiente, y de sus cataclismos, está muy consolidada pero
entonces apenas era tenida en cuenta… Siempre he estado atento a esas parcelas
posibles de la historia poco frecuentadas.

Un terremoto produce una quiebra en las vidas, las expulsiones de minorías
representan otro tipo de quiebra social. Tú has estudiado muchos márgenes de la
sociedad, y cabría decir que has puesto de manifiesto lo que podría llamarse «la
centralidad de los márgenes»...

Sí, me parece esencial revisar cualquier margen para establecer mejor las
relaciones históricas. Los márgenes nos desvelan muchas cosas fundamentales
sobre el centro, como se ve desde que se planteó, en los años setenta, el lugar con-
creto de la exclusión social, en sus diversas formas. En 1973 propuse, por ello, una
asignatura sobre la historia de los marginados, en la Universidad de París VII.
Creo que en Francia fue la primera, aunque constituía un interés común a los pro-
fesores del Departamento, pues Michelle Perrot, amiga mía, propuso al mismo
tiempo el estudio de la historia de las mujeres, los «trabajos de género». Fueron
propuestas paralelas, y la atención a los segregados revela bien el funcionamiento
de la sociedad en su conjunto. Naturalmente, la lectura de Foucault fue una guía
ante las preguntas que entonces me planteaba.

Escribiste sobre las epidemias en Andalucía o sobre la peste atlántica a fina-
les del siglo XVI. ¿Has trabajado sobre hospitales?

La geografía de la peste implica ver el impacto económico que ésta pro-
duce, su mayor efecto en pueblos pobres que en localidades favorecidas, en las
personas humildes que en las ricas, en suma, supone analizar sus vicisitudes
dispares. No he trabajado sobre hospitales, aunque entre mis papeles tengo
todavía muchas notas del archivo de San Juan de Dios de Granada y espero lle-
gar a utilizarlas. Es una Orden que me atrae porque regentaba hospitales abier-
tos a todos los que llegaban: pobres, transeúntes de todo tipo, gente llena de
incertidumbre. He encontrado libros de entradas de enfermos de algunos hos-
pitales con datos muy valiosos.

La Orden tenía hospitales muy grandes en comparación con los demás de la
época, que eran de diez o veinte camas, a lo sumo cincuenta, pero el de San Juan
de Dios tenía trescientas. En los libros figuran enfermos de todo el mundo –pasan,
por Granada, italianos, portugueses, franceses–; y es muy significativo que se
recoja por escrito lo que llevan consigo al ingresar, lo poco que llevan; así se lee:
«hato, mucha miseria», «mala ventura». Por las anotaciones se pueden deducir
datos sobre las relaciones entre unos y otros.
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Esa Orden tiene hoy un hospital con mil camas en Palencia...
Sí, aún persiste la gran dimensión de los hospitales de la Orden.

Los náufragosde Declerck, sobre la indigencia hoy en día, acaba de tradu-
cirse. ¿Que opinas de él, de sus fuentes a veces aparentemente tan imprecisas?

No conozco a Declerck personalmente. Su libro me interesa por su conteni-
do y porque se sitúa entre varias disciplinas, sociología, psiquiatría, etc. Es muy
importante para las ciencias sociales esa perspectiva tan variada… Por lo demás,
no hay fuentes envenenadas en la historia, o todas lo son, o pueden serlo.

La hipótesis de Foucault sobre la construcción de una sociedad disciplinar
entre los siglos XVII a XVIII –talleres, armada, prisiones– ¿te parece correcta
para comprender la modernidad?

Me llamó la atención El nacimiento de la clínica; pero un libro tan importante
como Vigilar y castigar es el que más me ha atraído, y marcado incluso, entre otras
cosas porque estuve unos años enseñando en la cárcel. Había un acuerdo entre el
Ministerio de Justicia y la Universidad de París VII para que acudiéramos como pro-
fesores a la prisión; y fui todos los miércoles durante tres o cuatro años, como volun-
tario, por supuesto. En una celda enseñaba a un grupo de seis u ocho presos. Con los
peligrosos las clases eran particulares; y en ocasiones me quedaba allí dos horas
encerrado con un alumno. Fue una experiencia difícil y dura, pero muy gratificante;
alguno se ha convertido en investigador, en un compañero. Por eso me atrajo espe-
cialmente el libro de Foucault y su militancia en ese campo por esos años. No lo traté
personalmente, y además mi trabajo estaba alentado por las instituciones mismas; en
cambio, me vi con Michel de Certeau que conocía bien su modo de ver la historia.

Falta en tu enumeración su Historia de la locura, su modo de plantear la
razón y la sinrazón modernas a través de Erasmo, Cervantes, Descartes, del
encierro manicomial.

Su planteamiento es muy relevante y sin duda su análisis es notable, pero
reconozco que mis trabajos no van por ese camino. No es mi territorio; la historia
social es el centro de mi investigación, y no he estudiado, entre los excluidos, a
los que se ven afectados por la enfermedad mental.

Y ¿cómo formularías esa crisis individual que se pone de manifiesto en el
Quijote, en los libros sobre la tristeza de finales del XVI y principios del XVII, o
en el género autobiográfico entonces naciente?

Lo que me interesa realmente es la relación del individuo con la sociedad. Y
el Quijote en ese punto es un libro fantástico. Es una novela inigualable. Me llama
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la atención en ella la crisis de cada uno de los personajes, a través de Don Quijote
o mejor de Sancho. Y también ver cómo aparecen –y se relacionan– nobles, cam-
pesinos, criados desarraigados, el morisco Ricote, las distintas caravanas de per-
sonas.

Has escrito que el análisis foucaultiano de la instauración del régimen penal
–con sus tres principios, celda, taller, hospital– es magnífico; y que ciertos apa-
ratos disciplinarios, existentes antes del siglo XVIII, fueron adoptados por la
legislación decimonónica. Entre ellos, dices, la Inquisición.

Vigilar y castigar se basa exclusivamente en el noroeste europeo, también en
Norteamérica, pero olvida lo que sucede en Italia, y más aún lo que ocurre en
España y Portugal. Es curioso que no haga ni una mera alusión a la Inquisición o
a otros aspectos peninsulares. La Inquisición supone una cárcel preventiva, desde
el siglo XV. No se localiza ya en un edificio reutilizado y abierto, como antes –así,
una fortaleza de la periferia, en la que incluso se entraba y salía con cierta flui-
dez–, sino que tiene dimensiones reducidas, está muy planificado, y se sitúa lo más
céntricamente posible, dato muy relevante sobre el papel que cumple.

Su originalidad se debe a la práctica del secreto, el aislamiento y la indefen-
sión. Sus celdas o casillas son anónimamente iguales. En suma, es una máquina
bien engrasada y consciente, muy moderna en ese sentido, aunque su modelo
fuese conventual… Pero la Inquisición nunca me ha parecido algo peculiar, pro-
piamente español, sino una variante de la sociedad disciplinar que el mundo euro-
peo conoció en su conjunto.

¿El control social se hace muy visible a lo largo del siglo XVI?
Creo que esa centuria es crucial en nuestra evolución disciplinaria. Un libro

de Jacques Le Goff, La civilización del occidente medieval, fue determinante en
mi formación; lo publicó a mediados de los sesenta, y en él hay reflexiones muy
sutiles sobre el territorio marginal. Y es que en el Medievo ese mundo disciplinar
no existía. Se percibe, sin embargo, en el paso del siglo XV al XVI, o más bien en
este último.

El caso español es fructífero a este respecto, pues hay facetas que no halla-
mos en otras partes. El debate sobre qué hacer con la pobreza –que existe en la
España del siglo XVI– es muy rico y complejo y no se encuentra en otros luga-
res. Lo vemos desde el temprano escrito de Vives, de 1526, hasta el de Cristóbal
Pérez de Herrera, de 1592, pasando por otros escritos (Robles, Soto, Giginta). Y
también en lo que representa el hospital de San Juan de Dios, muy original en
ese proceso, pues es un hospital abierto a todos y a la vez está lleno de elemen-
tos modernos, como la higiene, que se exigía siempre, o con ese mostrarnos la
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relación que la sociedad establece con quien no trabaja. Ello ya está presente en
Del socorro de pobres de Vives, que sugiere que todos se pongan a trabajar, o
en el fallido programa de reagrupación que propone Herrera en Amparo de
pobres.

¿Por eso has afirmado que la sociedad del Antiguo Régimen es dura y vio-
lenta?

Es que yo creo que la sociedad es violenta, a secas. Toda sociedad lo es. Y
no basta con mostrar la faz funcional, optimista, de una comunidad: una historia
social equilibrada exige tener en cuenta esa violencia… El problema era cómo
controlarla y disciplinarla; así, una de las pautas características del Antiguo
Régimen es precisamente el esfuerzo, tan visible, para intentar disciplinar a la
gente. Creo que la sociedad del siglo XVI y XVII, sí, es muy violenta; poco a poco
se encontraron recursos para intentar canalizarla. Quizás la época de la Europa
occidental con menos atropellos internos, vista en su conjunto, sea la decimonó-
nica, pese a tantas agitaciones.

Hoy estamos redescubriendo otras formas de violencia que nos sorprenden
muchísimo, y el reto es encontrar la posibilidad de controlarlas y aminorarlas. Me
refiero a lo que sucede estos meses en la calle. En la primera mitad del siglo XX
no había violencia de este tipo, al menos en la Europa occidental (en Norteamérica
es otra cosa). Son nuevas formas, son explosiones no controladas. Y el estudio de
lo que se puso en práctica en los siglos XVII o XVIII puede sernos útil para com-
prender ciertas vías. Por ejemplo, los jesuitas en la segunda mitad del XVI o en el
XVII, tal y como aparece en las Constituciones de la Orden, cuentan entre sus
misiones la de «hacer las paces». Así está escrito, literalmente: quieren apaciguar
cada sociedad por el sermón y la confesión, también mediante su ordenamiento
social. Por otra parte, el Estado moderno acapara la violencia progresivamente, y
además trata de controlar la de tipo cotidiano. En cambio, ahora la situación se
desborda. En las manifestaciones parisinas de estudiantes, durante esta primavera,
era intranquilizadora la presencia de grupos muy violentos que asaltaban desde
fuera a sus participantes. Estas situaciones –que proceden asimismo de problemas
sociales–, son totalmente inéditas, dada su expresión virulenta.

¿El concepto de conflicto de clases lo integrarías ahí? ¿Qué piensas del
marxismo, hay indicios de recuperación de cierto Marx?

Nunca he sido marxista ni comunista aunque, por la decisiva influencia de
Vilar –el historiador francés más importante en esa línea–, he tenido, sí, muchísi-
mos amigos de formación marxista o de militancia comunista. El concepto de
lucha de clases me parece central, sin duda. Hoy no está de más un retorno a Marx.
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Nunca conviene olvidar su acercamiento a las ciencias sociales; y hay que leerlo,
así como leer a ese tipo de historiadores. Por el contrario, el pensamiento de la
corriente neoliberal me deja muy perplejo; y el eclecticismo actual de las ciencias
sociales no me parece nada sano. Damos mucha importancia a ciertas estrategias
políticas, a determinados intereses sociales, pero lo que está en juego son las gran-
des diferencias económicas, el desnivel entre los que tienen mucho y los que casi
nada poseen. Los teóricos que abordan asuntos sociales carecen muchas veces del
sentido común con que hay que acercarse a la realidad. Marx, en cambio, poseía
ese sentido común: estaba en la base misma de su reflexión. Así pues, no hay que
poner barrera alguna ante el pensamiento marxista. A mis alumnos les repito que
es necesario conocerlo a fondo.

¿Has estado mucho en los países árabes?, ¿qué relaciones tienes con ellos?
No he vivido allí. He estado en Egipto, muy poco tiempo, y en los tres paí-

ses del Magreb. El que menos conozco es Marruecos. En cambio con Argelia y
Túnez mantengo muchos contactos; de hecho tengo hoy alumnos de ambos paí-
ses. He ido a Túnez unas dieciséis o diecisiete veces. A Argelia –que me ha obse-
sionado– he ido con menos frecuencia, entre otras razones por las condiciones
políticas que conocemos. En 1990 se me había confiado la responsabilidad de las
tesis sobre España de la Universidad de Argel. Luego, no pude volver: una buena
parte de las personas de quienes me ocupaba habían emigrado.

Por cierto, en el Estado de Qatar tradujeron mi libro sobre los moriscos. No
sé qué tal es la traducción. Lo hicieron sin permiso, pero no importa mucho.

Granada es un núcleo de redes sociales y de intercambios prioritario en tu
obra. El salto a Málaga que haces en alguno de tus estudios, donde aparece como
un puerto en verdad de peso, ¿es por el eje Granada-Málaga o por su relación
con el Magreb?

Mi interés por Málaga forma parte de mi interés por el reino de Granada, que
era el objeto de mi tesis. Corresponde a las actuales provincias de Málaga,
Granada y Almería. No quería olvidar ninguna parcela. El puerto de Málaga es
fundamental, pero el de Motril, por la pesca, también lo es. La zona de Huéscar,
en el norte del reino, era importante por el comercio de la lana, como las
Alpujarras lo eran por los moriscos y la economía de la seda. Me ocupé de Málaga
para intentar reunir los elementos de ese puzzle.

Pero asimismo me atrae esa costa por su relación con el Magreb. Esto viene
de muy atrás, de los tiempos de mi formación y de militancia política y sindical
durante la guerra de Argelia. Argelia ocupa en mi formación –y en mi ser mismo–
un lugar muy especial. Las relaciones entre los dos países o el problema del cau-
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tiverio me seducen, así como la presencia española en el norte de África. Como
veis, voy saliendo de Granada para ocuparme de la otra orilla.

El microcosmos morisco es la gran referencia de tu trabajo. Con ello has
hecho visible un grupo poco conocido, has logrado mostrar que la vida española
de los siglos XVI y XVII era mucho más compleja de lo que parecía, familiar y
socialmente.

Desde 1950, algunos historiadores –Caro Baroja, Reglá, Lapeyre– intentaron
analizar la gravedad del conflicto con los moriscos. Serían el caso paradigmático
de un grupo de personas que permite cuestionar la sociedad en su conjunto. Por
una parte hay que tener en cuenta que los moriscos eran bastante numerosos, te-
nían peso demográfico. Además, había muchas diferencias entre los que estaban
en Toledo y Ávila y los que residían, por ejemplo, en Valencia. Por otra parte, unos
hablaban en sus casas sólo el árabe y otros el castellano. Había muchas discre-
pancias: no constituían en absoluto un grupo homogéneo.

En general si la sociedad negocia es porque hay conflictos. Abogo por una
historia que tenga en cuenta tanto el acuerdo como la ruptura, y me preocupa
muchísimo la relación con el otro. De ese tema Foucault nos ha enseñado mucho,
al ampliar el ámbito de las relaciones de poder. Por ejemplo, las que están en juego
entre los esposos. Ya es difícil vivir juntos en pareja, así que la convivencia entre
vecinos, unos profundamente cristianos y otros cripto-musulmanes como poco, no
resultaba fácil. Lo sugestivo es ver cómo cada cual adopta una posición diferente.
Entre los moriscos encontramos desde el que profesa su fe musulmana a rajatabla
hasta el que se convierte totalmente y sin reservas al cristianismo; en medio se dan
todas las posibilidades. Lo propio sucede en la sociedad cristiana: las actitudes son
muy dispares. Eso nos hace reflexionar sobre la sociedad del siglo XVI y también
sobre la actual, que presenta análogos problemas de fondo aunque sus formas sean
muy distintas.

Has descrito las tres fases represivas: la conversión de mudéjares castella-
nos, 1500-1502; la sublevación de los moriscos granadinos, 1568-1570; y la
expulsión en 1609-1614. Pero la deportación de 1570, esa dispersión por distin-
tas zonas de la Península, ¿fue un fenómeno singular o era habitual en las monar-
quías europeas?

En primer lugar, constituye una manifestación relativamente nueva de la vio-
lencia de Estado en la Europa occidental. (En China habría que estudiarlo). No es
nuevo en cuanto a la expulsión de ciertas personas, pues no hay que olvidar que
la expulsión de los judíos se realizó en Inglaterra ya a finales del XIII y en Francia
a finales del XIV. En España fue mucho más tardía, como sucedió luego en otros
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Estados europeos, hacia 1480-1500 en tierras alemanas o italianas, por ejemplo.
Pero lo particular del caso español es la meticulosidad de la deportación en sí
misma, la capacidad de la monarquía española para planear y aplicar el plan de
desplazamiento de decenas de miles de personas. Es un modelo impresionante que
se copió y se aplicó más tarde por parte de otras monarquías, como en la expul-
sión de los protestantes franceses en 1685, cuando se produjo la revocación del
Edicto de Nantes. Supuso una verdadera técnica.

¿Esa meticulosidad se corresponde con unos reinados ‘papeleros’, burocra-
tizados?

Lo que nos asombra al acercarnos a los archivos, en particular al de
Simancas, es la abrumadora cantidad de papeles de los siglos XVI y XVII. Eso
revela un Estado con una capacidad de gobierno y de control increíbles. Su efica-
cia era impresionante, y se refleja en una burocracia que se vuelca sobre los moris-
cos y que funciona muy bien.

Es un trabajo científico... Como lo será asimismo el exterminio nazi...
Sólo llegar a concebir ese «proyecto» en el siglo XX, antes de diseñarlo, es

algo terrible ya, y su aplicación sistemática fue algo verdaderamente indecible.
Pero su racismo (o nuestro racismo) no es igual al del siglo XVI; saber cómo es
sirve para combatirlo mejor.

Describes los nombres y topónimos moriscos, hablas de la purificación tras
el nacimiento, de la circuncisión a los ocho días o al octavo año; de los ritos nup-
ciales; del entierro (cuerpo lavado, mirando a oriente; tumba con pan y pasas);
de su alimentación (rechazo al cerdo y a lo que le rodea, rábanos, nabos y zana-
horias, a los animales no desangrados); sus abluciones con agua, al levantarse y
tras cada comida; de sus posiciones al orar; del viernes como día de religión, de
sus prácticas sexuales. Tras las conversiones –dices– se prohíbe el sacrificio
ritual, pero el baño y la conservación de las vestimentas no se considera un signo
de que mantengan la fe… En fin, ¿el conflicto fue antropológico o antropológico-
religioso?

Creo que es antropológico-religioso. La cuestión religiosa está en el centro,
sí; de hecho llama la atención el que las autoridades españolas den inicialmente
una definición sólo religiosa del morisco. Pero muy pronto destacan otras dife-
rencias: la alimentación, los rituales de las bodas o la lengua (aunque la lengua se
relacione con lo religioso en tanto que el árabe es la lengua sagrada en la que está
escrito el Corán). Y se podía procesar a alguien simplemente por haber comido
cuscús… Así que también es antropológico. Se los veía como un grupo distinto a
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la sociedad mayoritaria, por la vestimenta de la mujer, o por sus prácticas religio-
sas del viernes. Fuentes inquisitoriales insistían, de hecho, en el foso existente
entre ambos grupos.

No hay que olvidar además un aspecto que define bien el problema morisco
y lo diferencia del judío: es la dimensión política. Los moriscos constituyen el ele-
mento social que puede traicionar a la monarquía si se alía con enemigos, sobre
todo con los musulmanes, aunque asimismo con los portugueses o los franceses.
Hay documentos que describen supuestas complicidades con el exterior; y ese
peligro se instrumentalizó en contra de ellos. Esta dimensión es global, y tampo-
co debe desdeñarse.

Tampoco su contribución a la agricultura…
Sí, pero ese aspecto iba más bien a su favor. Eran necesarios en muchas ta-

reas, y los señores les protegían por razones económicas. Los aspectos econó-
micos retrasaron la expulsión. Ya en 1570 se habla de una erradicación total; en
1582, estando Felipe II en Lisboa, una Junta estudia por su cuenta la posible
expulsión y, de momento, el monarca rechazó la propuesta. Es un elemento recu-
rrente hasta la toma de decisión definitiva en 1609.

¿Pesó más la mentalidad o la economía?
El aspecto económico es fundamental, y a favor de los moriscos. No obstante,

creo que la mentalidad influyó mucho. El siglo XVI se caracteriza por la existencia
de unas barreras muy fuertes entre unos y otros. Por eso aludía a otras expulsiones
de judíos, en la república de Génova o en Ginebra. El camino hacia la tolerancia es
lento; presenta los primeros elementos en el siglo XVII y se afirma en el XVIII. El
peor momento en esa intransigencia fue, por consiguiente, el siglo XVI.

No creo en lo que escriben algunos sobre las corrientes favorables a los
moriscos en el XVI. Según Márquez Villanueva no hubo complot morisco, hubo
además una tendencia clara hacia la asimilación (querían integrarse) y no existió
verdadero rechazo (la mayoría de los ciudadanos querría integrarlos). Su defensa
es interesante y ha tenido mucho eco; es una gran aportación que no comparto. Me
parece una visión anacrónica, y no corresponde a la realidad de aquellos momen-
tos: era una sociedad más tensa y conflictiva de lo que parece. Es cierto que había
una corriente moderada que se distingue de la radical, pero sólo se diferencia en
la selección de los medios para eliminar al otro; la defensa, por ejemplo, de
medios suaves, como apartarlos más lejos o evitar su concentración o favorecer
matrimonios mixtos para que se diluya esa población. Pero el fin, aunque emplee
otros medios, es el mismo, la desaparición del otro. «Que se acaben», decían a
finales del XVI.
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Hoy se plantea el problema en otros términos, como la aceptación del otro tal
y como es o como se muestra. No intentamos convertirlos u obligarlos a vestirse
de un modo distinto. En fin, muchas interpretaciones son como el mal periodismo,
que no dan con la forma exacta, pues la literatura tiene su importancia en la his-
toria. No es el caso de Márquez dada su calidad inusual, que admiro, pero resulta
algo ingenuo su punto de vista.

Otra represión fue la de los judíos, a quienes además se les asigna sólo acti-
vidades claramente lucrativas, de un modo exculpatorio para los cristianos.

Algunos, sí, eran mercaderes y arrendadores ricos, pero mucha gente de ellos
era modesta, desde luego: sastres, zapateros, curtidores y tundidores, tejedores,
especieros, buhoneros, sederos, herreros y plateros. Suele decirse que no eran agri-
cultores, pero los había en Tudela o en Zaragoza. En líneas generales eran humil-
des artesanos, vendedores ambulantes, pequeños prestamistas. Estaban bastante
aislados socialmente, pero con el idioma sucedía algo distinto que con los moris-
cos: sólo una elite hablaba o comprendía el hebreo en la segunda mitad del siglo
XV. En todo caso, las diferencias eran muchas entre ellos –eran más abundantes
en Castilla, que en Andalucía–, tampoco había homogeneidad. Y la represión se
mantuvo y acreció desde finales del siglo XV con los judeoconversos.

La polémica entre Domínguez Ortiz y Netanyahu, al publicar éste Los marra-
nos españoles. Los orígenes de la inquisición, saltó a la prensa madrileña entre
1999 y 2000. Netanyahu señalaba que la mayoría de los conversos no seguían
siendo judíos; que éstos sólo eran una minoría muy débil e insignificante; que en
general abandonaron su religión judaica y fueron acercándose al cristianismo.
¿Qué opinas?

Me siento mucho más cerca de don Antonio por varias razones. Sobre todo
porque me parece muy extraño pensar que todos los judíos habían sido converti-
dos por completo o que estaban en camino de ser profundamente cristianos, tal y
como lo piensa Netanyahu. Los hombres son capaces de resistencias activas, pero
también de otras pasivas que apenas se notan. Hay muchos modos de resistir. Lo
mismo les ocurría a los moriscos: los hay que piensan en integrarse enseguida; o
quienes, en cambio, rechazan esa vía e intentan mantener sus costumbres de mane-
ra clandestina; o quienes se quedan a mitad de camino. Tampoco conviene olvidar
el juicio del «otro», las variadísimas miradas que los demás tienen hacia estos gru-
pos minoritarios. En principio no podemos afirmar que todos sean de determina-
da manera.

La visión de Netanyahu resulta ser más bien política e ideológica. Quería
demostrar la existencia del racismo y del antisemitismo en todo momento, lo cual
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no siempre se comprueba en los siglos XV y XVI. Es un libro que sorprende: por
una parte muestra una erudición impresionante; por otra, hay propuestas suyas
poco acertadas. El antisemitismo existía, pero no llego a entender bien el proble-
ma del racismo en el XVI y XVII, y es algo que hoy me preocupa. Algunos estu-
diosos niegan su presencia en ese tiempo en España, pero tengo mis dudas.

Me parece interesante, en ese sentido, estudiar la visión que se podía tener de
los negros porque nos puede revelar elementos para definir el racismo de la época.
No tiene nada que ver con el racismo del XIX, más biológico y «mejor teorizado».
Pero hay que pensar que éste no salió de la nada y que habría elementos que pre-
pararon el terreno en un tiempo anterior. La visión del negro, del morisco o del
judío habría que enjuiciarla desde esa perspectiva, si bien es todavía algo muy res-
baladizo. No tengo las ideas muy claras al respecto, aunque intento ir más allá.

Es la época en la que el eje del mundo se desplaza definitivamente, el
Mediterráneo se empequeñece en medio de un universo ensanchado. Has des-
crito con viveza el éxodoque se produce en España, con una perspectiva más
general.

La civilización española en buena medida se hizo urbana, pese a lo que
parezca, pues el número de habitantes de las ciudades era ya mucho más abun-
dante, proporcionalmente, que en otros Estados europeos: había cien localidades
de la Corona de Castilla que contaban con cinco mil habitantes, y suponía el 21%
del total. Sevilla alcanzó unos 120.000 habitantes en 1600. Pero es que –además
de este desplazamiento interno de población–, hubo un verdadero éxodo. Con
unos cien mil judíos expulsados en 1492 y otros más luego, con medio millón de
musulmanes y criptomusulmanes que salen entre 1485 y 1615 –lo que representa
una cantidad elevada–, con otro medio millón de individuos que parten hacia
América entre los siglos XVI y XVII, suman más de un millón de personas aleja-
das, y buena parte de ellas padeció numerosas violencias. Todo ello sucede en una
España de seis o siete millones de habitantes, lo cual supuso, en consecuencia, una
verdadera convulsión.

Has trabajado sobre la esclavitud, de la que poco se sabía hace años, ejem-
plo extremo de movilidad forzada. Has escrito, por ejemplo, que ya en Málaga, en
1487, los vencedores cristianos esclavizaron a toda la población, a 10.000 perso-
nas, que hubo una gran cantidad de esclavos en la zona. Nos gustaría que hicie-
ras un resumen.

Hoy sabemos bastante sobre los esclavos. Vienen estudiándose desde hace
unos veinte años, y habrá un centenar y medio de títulos sobre la esclavitud en
España. Este terrible problema antes se creía que había quedado zanjado en el
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siglo XVI, pero no es así: se mantuvo en Europa hasta el siglo XIX. Los princi-
pales centros de trata de negros estuvieron en España o Portugal (Cartagena,
Valencia y Sevilla o, sobre todo, Lisboa y Lagos). Lo cual es un aspecto clave para
comprender asimismo la trata de esclavos en América, ya que hubo tráfico huma-
no hasta el siglo XVIII; luego pasó a América, y a partir de entonces se recrude-
ció la competencia entre holandeses, ingleses y franceses.

Entre los siglos XV y XIX dos millones de personas fueron esclavizadas en
la Península. Se extendió mucho la esclavitud al sur de la línea que pasa por
Lisboa-Madrid-Valencia. En la España moderna, destacaron en Sevilla, Málaga,
Granada, donde fueron el 10 ó 12% de sus habitantes. Aunque hubiese muchos en
el sur, también se encuentran en Valladolid (un 1,5 % en los siglos XVI y XVII),
así como en Toledo o Madrid. Por contraste, en el norte sólo se detectan unos
pocos, en el País Vasco y en Galicia. En resumen, hubo en el siglo XVI unos
100.000 esclavos, el 1% del total de la población, con una esperanza de vida muy
corta, de modo que esa minoría se renovaba de continuo.

Se está seguro hoy de la polivalencia del esclavo; podía ser doméstico o
podía ser un trabajador, tanto de carga y descarga, como en la agricultura y la arte-
sanía. Lo más destacable es que toda la sociedad podía tener esclavos: los nobles
y los eclesiásticos, incluso los había en los conventos. También los tuvieron mer-
caderes y en ocasiones artesanos, pero menos, pues hay que tener en cuenta que
su precio era elevado: 100 ducados; y como un ducado suponía cinco días de sala-
rio, exigiría 500 días de salario. Es un resumen muy rápido; además todavía queda
mucho por afinar.

No parece que lo afine Les traites négrières (2004), de Pétré-Grenouilleau.
¿Podrías resumir tu polémica con él e indicarnos líneas nuevas de investigación?

Quizá viese yo el peligro de una panorámica, en el sentido global. Creo que
le falta bibliografía española y portuguesa; sólo domina la inglesa, acaso por des-
tacar los siglos XVIII y XIX. Pero en realidad hay que partir del siglo XVI o del
último tercio de esa centuria; y además hay que considerar que la Península ibéri-
ca es fundamental. Y no sólo en relación con América, pues previamente la que
pesaba era la trata de negros dirigida a la Europa del suroeste, en particular hacia
España y sobre todo Portugal.

Por otra parte, hubo un comercio generalizado de hombres, un trato con per-
sonas capturadas y esclavizadas que buscaba lograr rescates: sucede en todo el sur
mediterráneo, y no deja de tener relación con los negreros. Si los esclavos negros
se usaron para las plantaciones, como él resalta, asimismo participaron en las
minas y sobre todo en la vida doméstica, un aspecto capital que él tiende a sosla-
yar. Finalmente, como otros, Pétré-Grenouilleau busca el antecedente real de la
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trata moderna en el mundo musulmán –como si todo fuese igual en el tiempo–, lo
que acaba eximiendo de responsabilidad a los europeos; esto me parece grave.

Hoy me interesa, personalmente, el asunto de los santos negros. La devoción
que se les tenía es impresionante, tanto en España, Portugal o las Indias. Dentro de
la visión que se tenía del «otro negro», hubo un intento a finales del XVI y princi-
pios del XVII de promocionarlos, defendiendo que pertenecían al plan divino, como
todos los seres humanos, y que entre los negros había también santos como sucedía
entre los blancos. Descubrí que había dos de ellos en Sicilia (territorio que pertene-
cía a la monarquía española), que fueron objeto de mucha devoción y que eran hijos
de esclavos. Unos libertos, sorprendentemente, podían llegar a santos. Resulta sig-
nificativa esta equiparación, pues se observa en todo el Imperio español. En la
Nueva España o en Chile encontramos huellas de semejantes devociones. Y esta
sería una veta nueva para entender mejor rasgos de la esclavitud.

No hay sociedad inmóvil, has señalado últimamente. ¿Pero qué supuso la
movilidad de ese período?

En una etapa de mi vida profesional leí una serie de libros, a veces escritos por
amigos muy cercanos, sobre la historia inmóvil. Yo mismo he explicado en clase que
hubo, sí, desde el siglo XV hasta principios del XX cambios de carácter ondulante
pero que volvían al punto de partida, así en lo relativo al crecimiento por ejemplo
demográfico. Correspondería todo ello a un mundo de campesinos, inmóvil, que
nacían, vivían y morían en el mismo lugar, que apenas se desplazaban al hilo de sus
vidas. Sin embargo, el caso español no encajaba con esa visión, lo que me llevó a
muchas discusiones con algunos colegas. Durante los siglos XVI y XVII la impor-
tancia de la emigración a América fue capital, así como los desplazamientos fre-
cuentes de los moriscos, voluntarios o involuntarios, que realizaban varias veces a lo
largo de su vida. Un ejemplo más: en 1700 existía la misma población que en 1500,
y si nos quedamos ahí es como si no hubiese ocurrido nada entre tanto. Pero hay que
estudiar, por citar un aspecto, si los descendientes tienen más medios ya en 1700…
La microhistoria, por cierto, permitiría reconstruir mejor la movilidad social, los infi-
nitos lazos que crea la gente, y que distinguen cada situación histórica.

Un aspecto singular de tu libro 1492.‘El año admirable’es cómo muestras la
internacionalización del conflicto con los musulmanes; que de hecho se conoció
la conquista de Granada en todo el mundo por ese motivo.

Me interesaba, siguiendo precisamente con la idea de movilidad, estudiar
quién componía el ejército de Isabel y Fernando cuando se hicieron dueños de
Granada. Y me encontré con alemanes, suizos e italianos, con franceses e ingle-
ses. Eso significa que España no era un país peculiar ni diferente. España era una
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nación muy europea a finales del XV, y la empresa de Granada se vio respaldada
por toda la cristiandad. Hubo un movimiento común que nos explica la presencia
de gentes de muchas partes. Además, hay que tener en cuenta que la movilidad era
un elemento fundamental de la sociedad del Antiguo Régimen. No quiero decir
que todos los campesinos se desplazaran mucho a lo largo de su vida, pero había
bastantes que sí lo hacían. Estos últimos años defiendo que si la monarquía cató-
lica se mantuvo durante más de tres siglos fue precisamente por la presencia de
bastante gente que tenía el sentimiento de pertenecer a un espacio plural, muy
extenso. Gente que había pasado tiempo en América o en el Norte de África o en
Flandes.

Has descrito esa circulación en el Quijote; ¿repercute ese hecho en nuestra
literatura de la época, por ejemplo, en el Viaje de Turquía?

He abordado esa notable movilidad hace poco en «La sociedad española en
la época del Quijote». Me llamaban la atención los continuos recorridos en
torno a un centro que es básicamente La Mancha. Y no sólo se traslada siempre
don Quijote, el andante, sino también todos los que se encuentran con él; espe-
cialmente en esta obra de Cervantes aparecen todo tipo de personas que se des-
plazan, todo tipo de posadas, tan significativas; hay un trasiego de bienes, gana-
dos, presos, viajeros. Estamos ante una sociedad en tránsito incesante.
Encontramos el mismo testimonio en los libros de entradas del Hospital de San
Juan de Dios, por ejemplo. Es increíble la variedad de datos sobre vidas que
huyen y se frustran.

El Viaje de Turquía es una ficción, pero basada en hechos reales. Hubo
mucha literatura de este tipo en la época. Hay textos del final del XVI y principio
del XVII que narran, por ejemplo, cómo un chaval de catorce años decide un buen
día, como dice en su relato, salir «a ver mundo». Sale de su pueblo manchego,
encuentra a otro joven de su edad y van a Málaga, luego a Orán con unos solda-
dos y acaban en Constantinopla, secuestrados por unos corsarios. Es una movili-
dad no controlada, en la que unas veces saben lo que van a hacer y otras no.

Destacas a menudo la importancia social de la dependencia, de los depen-
dientes de muchas familias…

Sí; suponía una gran cantidad, el 20% de la población entre los siglos XVI y
XVIII (quizá del XIX); y comprende a aprendices, criados –un mundo complejí-
simo–, esclavos, mucho más numerosos de lo que se pensaba, e incluso a expósi-
tos, que permanecían a menudo ocultos. Una quinta parte de la población, pues,
era dependiente, así que convenía rescatar del olvido a estos seres modestos cuya
relevancia en la economía y en la sociedad misma era clara, cuyo papel era de
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hecho estructural. Pero es el mundo de los que no dejan mucha huella: ni apare-
cen en los libros de familia ni en los libros de defunciones.

Cuando estuve por primera vez en Madrid, en 1967 –ese Madrid enrarecido
del franquismo–, me sorprendió mucho que la profesión de criado fuese la más
importante. Cerca de trescientas mil personas vivían ejerciendo el servicio a los
demás. Es decir, que se trataba de algo que ha existido hasta épocas muy recien-
tes. Incluso hoy es un sector de la economía notable, aunque naturalmente tenga
ahora otras facetas; su evolución es muy significativa.

Sucede que la historia de ciertas redes de relaciones o de solidaridad –cofra-
días, comunidades en el mundo rural, facciones en el reparto del poder local– hace
olvidarse de las desuniones en una sociedad, no sólo de la estricta marginalidad
sino del mundo de quienes son ajenos a las redes fundamentales. En la historia
social hay que estudiar a los campesinos, los artesanos, los obreros, los burgueses
y los nobles, pero también a todo ese grupo de dependientes que no ha suscitado
el suficiente interés en los investigadores. Mucha historia se fija especialmente en
los ricos, y no en los pobres, pero los estudios de los setenta intentaron invertir la
perspectiva.

Lo que abordaron José Antonio Maravall (en La picaresca desde la historia
social) y Geremek (en La piedad y la horca o en La estirpe de Caín), muestra que
los criados se hicieron más conflictivos en el siglo XVI. ¿Coincide con tu pers-
pectiva social?

Son libros muy importantes y pioneros, producto de la reflexión de los años
sesenta y setenta; nos han enseñado parcelas de la historia que conviene recordar
siempre. Maravall se basa en un profundo conocimiento de los textos publicados
en la época, y sus trabajos han encontrado un paralelo con la obra de Geremek,
basada en documentos de archivo. Y así Geremek nos muestra entre otras cosas,
cómo existía una solidaridad entre esos grupos marginados o dependientes, pero
le faltó investigar la complejidad real de las relaciones entre amos y sirvientes.
Una vez más, las aportaciones de Foucault nos ayudarían a entender esa comple-
jidad: muchos aspectos se nos escapan.

¿El criado se hace más independiente porque la sociedad se vuelve menos
familiar, más anómica?

Sucede así, indudablemente; aunque, por otra parte, no hay que olvidar
nunca la capacidad de resistencia y organización de los grupos más pequeños y
modestos. Esto hace que la mirada sea más activa, que busquemos cómo llegan
a defenderse ciertas capas de la sociedad, más allá de esa anomia que los haría
pasivos…
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Las relaciones, por tanto, son reversibles...
Sí. Por ejemplo, la película de Losey, El criado, sería reveladora sobre un

cambio de relaciones. Cada individuo tiene recursos para cambiar el sentido de su
camino. Y la película muestra esas gradaciones; si ves los cinco primeros minutos
y los cinco últimos crees imposible que exista continuidad en ese relato; pero len-
tamente se fue modificando todo…

Es el poder de los dependientes...
Sí. Parecen en principio tener pocas posibilidades de ejercer el poder, pero no

se puede descartar totalmente que lo logren. Y yo añadiría: ¡ojalá sea así!

F. Colina y M. Jalón
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Hoy, con el fenómeno masivo de la exclusión social, los clínicos y los traba-
jadores sociales se encuentran atrapados en un vértigo entre medicalizar lo social
o «etnologizar» el sufrimiento psíquico. Con la exclusión, la sociedad se forja una
imagen del otro radical que ya no es el migrante sino el pobre. Volvemos así a una
manera de estigmatizar que era dominante hace unos veinte años, como pudo esta-
blecerlo uno de los más inventivos seguidores de G. Balandier, G. Althabe. Desde
entonces se produjo el gran éxito mediático, electoral, incluso universitario, de las
militancias segregativas y culturalistas, representadas en Francia por la neoetnop-
siquiatría de T. Nathan o M.-R. Moro.

Éste más allá de la pobreza que es la miseria lleva a considerar que el sujeto
situado «fuera-de-lugar» ya no es entonces única y simplemente el exiliado «exó-
tico», se convierte en el exiliado del interior al que se llama «excluido». Digamos
enseguida que la incomodidad de los psicólogos, psiquiatras y trabajadores socia-
les frente a la exclusión es inevitable, pero la cuestión que la motiva sigue estan-
do mal planteada.

La afirmación de que existe una categoría supuestamente homogénea de
excluidos es una ficción; es decir, que no es más que una hipótesis considerada
erróneamente como una tesis. Esta reducción ideológica que unifica a los exclui-
dos como población aparte, legitima el hecho de que se preconice cierto número
de tratamientos dirigidos a una población concreta. Desde hace unos años, la
sociología y la antropología de lo contemporáneo, con y después de Balandier, se
han interesado por lo que podría llamarse la estructura negativa de la sociedad: la
exclusión. Este interés, con excepción de las investigaciones de Vexliard, que tie-
nen ya cerca de medio siglo, no ha producido muchos documentos clínicos acce-
sibles al gran público. Existen informes de investigación, pero siguen teniendo
poca difusión. Hay también actas de coloquios (recientemente, y bajo la dirección
de F. de Rivoyre, Psychanalyse et malaise social, editado por Érès), números de
revistas (Psychologie clinique, en 1999, L’homme et la société, en 2001, editadas
por L’Harmattan), pero hasta ahora disponemos de pocos testimonios de enverga-
dura que se refieran a los modos de tratamiento psíquico posible con sujetos cró-
nicos de la indigencia.

He aquí, pues, que Patrick Declerck, antropólogo y psicoanalista, relata en
este volumen de la colección Terre Humaine, su trabajo etnográfico y psicotera-
péutico con indigentes [Los náufragos, Madrid, AEN, 2006]. No se trata para él
de explicarnos cómo cuidar a los indigentes con vistas a reinsertarlos (pura qui-
mera, la mayoría de las veces) sino de cómo hacerles una vida posible. Y ha que-
rido situarse lo más cerca posible de la vida de los indigentes como antropólogo,
guiado y aconsejado por G. Devereux, y luego dialogando con J. Malaurie (el

Olivier Douville
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director de esta insustituible colección de libros)1, amoldándose a los ritmos pre-
cisos e inevitables de su vida cotidiana, en esos momentos en que –a menudo por
propia voluntad– son recogidos e «higienizados» por los centros de alojamiento de
urgencia, entre los cuales se encuentra el C.A.S.H. (Centro de acogida y cuidado
hospitalario) de Nanterre.

Antropólogo y psicoanalista, habla de clínica a partir de su consulta de escu-
cha destinada a los indomiciliados, la primera de este tipo en Francia, que abrió en
el marco de Médicos del Mundo. Nos da así indicaciones sobre la psicopatología
de la extrema desinserción, sin prescindir de las dimensiones transferenciales y
contra-transferenciales que han dado peso y sentido a algunos de sus modos de
hacerse cargo de ellos.

En un primer momento, veremos cómo su proceder inscribe una ruptura en
las tendencias clásicas de la investigación que se refiere al hecho social atípico en
antropología. En segundo lugar, designaremos los ejes de la clínica a la cual nos
introduce.

Si la tendencia clásica de las investigaciones sociológicas con R. Linton,
antropológicas con C. Lévi-Strauss, incluso etnopsicoanalíticas con G. Devereux,
ha consistido en las contradicciones de la sociedad y las resoluciones estructura-
les de esas contradicciones sociales a partir de los sistemas de exclusión, el
aumento importante de los excluidos en el mundo occidental, lleva a considerar
esta «categoría» de los «excluidos» por sí misma. Más adelantados que nosostros
en sus elaboraciones, algunos novelistas ya intentaron acercarse lo más posible a
esta condición del sujeto reducido a una pura supervivencia. Aquí se impone la
novela de Walter Kolbenhof, Untermenschen, aparecida inicialmente en 1933 en
la Trobis, editorial fundada en Copenhague por el psicoanalista comunista alemán
en el exilio, W. Reich.

La exclusión, término a la vez demasiado real y demasiado alegórico, supo-
ne un individuo que no está, o que ya no está, integrado en una red de solidaridad
familiar, amistosa o de barrio. Semejante definición establece, pues, una línea
divisoria entre exclusión y precariedad. Existen barrios, suburbios en situación
económica precaria pero en los que se producen sistemas y redes de solidaridad
económica, basados unas veces en el trueque, otras en economías marginales o
poco legales. Debido a la existencia de esas redes de solidaridad, no puede hablar-
se en esos casos de exclusión. A la inversa, en ciertos islotes de exclusión, no-luga-
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res situados en las orillas de lo que muestra y permite el desplazamiento de los
cuerpos y de los objetos, de lo que da presencia y hace físicamente palpable la
velocidad (ramales conexión de autopistas, halls de estaciones o de aeropuertos),
se puede ver cómo se reúnen algunos «encerrados fuera», «exiliados del interior»
como se les llama a veces. El excluido ya no es entonces solamente el que vive en
los lugares donde reinan la miseria y el paro masivo, es el que ha superado una
línea, un umbral, un pasaje, que ha llevado a cabo un salto en el que se ausenta del
vínculo social y la fraternidad de discurso.

Es a menudo a través de una relación catastrófica con el espacio común, con
la polis, como la precariedad se inclina hacia la exclusión. En París, viven o sobre-
viven entre 10.000 y 15.000 indigentes; en torno a este núcleo gravita una pobla-
ción heterogénea, compuesta por jóvenes, a veces adolescentes, toxicómanos y
prostitutos de ambos sexos, personas perdidas al salir de la cárcel, incluso del hos-
pital psiquiátrico. El mundo de indigencia también evoluciona, y muy deprisa,
convirtiéndose sin duda en algo aún más inquietante y violento de lo que era hasta
entonces.

P. Declerk no nos presenta solamente los resultados de una observación par-
tícipe fechada. Disfrazado de indigente, hace quince años, se sintió motivado para
conocer desde dentro los centros de alojamiento de urgencia. La presencia peli-
grosa de toxicómanos, la complicación debida al deterioro de la higiene o por la
frecuencia de contaminaciones VIH (circulan agujas infectadas) son factores bas-
tante nuevos que, según dice, le disuadieron hace poco de proseguir hasta su tér-
mino otra observación directa. Las descripciones que nos ofrece de su experiencia
«antropológica» pasada son duras, emocionantes, y convierten el principio de este
libro en una forma de hazaña de gran periodista. Con lo que pueda haber fasci-
nante e impresionante, incluso heroico en esta forma de proceder. También, y eso
puede molestarnos, con un lirismo un poco a lo Céline y casi gozoso a la hora de
describir cuerpos, como si la realidad se convirtiera, y se sublimara, en un cuadro
de Brueghel padre y el Bosco. De todas formas, un libro constituido por ese tipo
de testimonio pronto habría encontrado su límite. Sin embargo, si el título Los
náufragos evoca una colección del otro al cabo de la cuerda, y anuncia casi un
espectáculo de la radical extrañeza de esas alteridades límite, el subtítulo pro-
puesto «Con los indigentes de París» tranquiliza y es más adecuado. De este
«con», sabe hablarnos este libro.

P. Declerck encontró realmente sujetos como «otro» que ellos y como un
interlocutor de su miseria y de su humanidad. Había que describir las condiciones
de existencia, las crueldades, sin duda poco evitables, de la forma que adoptan
algunos auxilios de urgencia, pero el autor va más lejos. No se expone a nosotros
únicamente como el que ha compartido las formas de vida y las costumbres de una
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tribu lejana. Indica cómo interviene, oye, habla y se coloca a la altura de las peti-
ciones de escucha que le dirigen. Es un psicoanalista sin diván, que tiene sus con-
vicciones teóricas y sabe dónde está con su compasión, sus arrebatos de ira, algu-
nas veces, sus bruscos deseos de echar a esos clientes o de seguirles, a lo lejos, una
vez pasados los muros con esa voluntad patética de localizar los trayectos de vaga-
bundeo, a menudo mortales, que conocieron algunos.

Y vemos cómo esos grandes excluidos llegan a tener densidad humana. En
sus melancolizaciones, nos hacen ver que lo que permite a un sujeto darse una
consistencia de cuerpo y de lenguaje es que algo de su historia individual en sus
desfallecimientos se apoya en la historia colectiva. Vemos muy bien cómo sujetos
que se encuentran en gran exclusión traen al primer plano lo que de no comparti-
ble y no simbolizable ha reabierto la historia colectiva, ha reabierto en la violen-
cia de nuestra época.

Los excluidos niegan la mayoría de las veces los trayectos de reinserción que
se les proponen. Queda destacado bastante dolorosamente que el sentimiento de
deuda es bastante poco conocido para ellos, o, al menos, bastante poco motor, con
el riesgo de que el cuidado se reduzca a la gestión más apropiada del organismo
de cada uno de ellos o de la masa que representan colectivamente. Los excesos de
cólera, de los rechazos virulentos o de los odios expresados a veces por sujetos
marcados por una vivencia de exclusión han recibido a menudo una explicación
comprensiva, compasiva y médica. No es falso cargar tales excesos en la cuenta
de las ingestas masivas de alcohol y de disolvente. Pero ¡qué reductor resulta! Ya
sería hora también de situar esta agitación del cuerpo propio, esas mostraciones de
lo obsceno, esos excesos, esos arrebatos de ira, esos gritos, etc., como signos de
resistencia a la violencia soft, civilizada, eficaz que está agobiando nuestros tiem-
pos llamados «modernos». Los sujetos en exclusión y que no (o que ya no) se
avienen a esos apaños sociales, manifiestan una manera de resistir a la promoción
actual de enmascaramiento de lo real de los cuerpos, de las hablas, de las historias
y de los lugares.

Anti cromo y anti manual para almas delicadas llenas de buenos sentimien-
tos y militantes de la caridad y de la compasión todo terreno, este libro, que no le
suelta a uno, plantea cuestiones justas y anuncia desilusiones necesarias.

Porque es un investigador consecuente, P. Declerck rechaza el confort asep-
tizado que destila el uso de ciertas palabras. Como la palabra ‘reinserción’, que
recuerda a la ‘sobreinclusión’, utilizada de manera crítica por P.-L. Assoun cuan-
do habla del excluido como sujeto del perjuicio. Hay que hacerse a la idea de que
muchos hombres y mujeres que sobreviven en los límites de la razón social y de
la razón humana, nunca han sido insertados. La urgencia, si es que hay una, no es
la de reincluir o re-insertar, sino la de permitir a esos sujetos poder utilizar mejor,
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dice P. Declerck, las funciones de abrigo y de cuidado que ofrecen algunas ins-
tituciones. Hay exilios del interior, sin gran retorno posible hacia soluciones
sociales convencionales, pero a los que se puede ayudar a no seguir destruyén-
dose. Programa mínimo, resignado, derrotista dirán algunos. Programa que más
bien toma en serio lo que se está destituyendo. Se ve colocada en primer plano
la función asilar del cuidado psíquico, actualmente despreciada en provecho de
la función promocional del cuidado educativo.

¿Es que hoy en día sólo queda la calle como lugar en el que se pueda estar
loco? Es cierto que se ve en la calle (en algunas ocasiones he estado asociado a
«búsqueda de clientes» del Samu Social en París, o en otras partes en Bamako)
una forma de Hospital psiquiátrico errático y disociado. Ir al encuentro de los
grandes excluidos, que no han tardado mucho en hacerse crónicos, lleva a encon-
trarse con una población en gran parte compuesta por grandes delirantes, a menu-
do esquizofrénicos de los que nadie se ocupa, salvo en caso de que caigan en esta-
do de incuria, desarrollando enfermedades y afecciones somáticas graves (úlcera,
gangrena, etc.), y que se encuentran, debido a la conjunción entre su estructura
psicótica y la extrema carencia en la que están macerando, agarrados a su dolor y
a sus llagas, como si así se escribiera, aún con riesgo de su vida, la única firma o
el único compañero que aún pudiera quedarles.

Con el fin de oponerse a esta presencia devastadora de la muerte como obje-
to y como proceso en sí, la clínica de los grandes excluidos lleva a tomar en serio
esta función de la acogida, del asilo. Lleva a favorecer la creación de una red de
acogida, de alojamiento y de cuidados, sin cargar con rebuscados tecnicismos y
alta tecnología, ni acreditación sofisticada o evaluación policial, es decir, sin adhe-
rirse a esta masa de artilugios presupuestarios y cientifistas que están dejando en
nada la Institución de cuidado.

Rechazando igualmente el indigesto pathos en torno al «sufrimiento psíqui-
co» y a la «victimología», P. Declerck está empeñado en hacer valer una tesis,
robusta y necesaria: una gestión sana de la cronicidad va acompañada de un aban-
dono de la fascinación por el extranjero y por la víctima. Lo que hay que reconsi-
derar de cabo a rabo es, pues, el término de exclusión, al menos por las razones
siguientes. En primer lugar, fabrica una masificación de categoría: los excluidos
sin ninguna pertinencia clínica; en segundo lugar, hace de los «excluidos» una
suma de víctima, sin que se llegue a plantear la dimensión del rechazo o de la
transgresión que se observa en algunos. La víctima es a la vez objetivada y absuel-
ta. Last but not least, este término, que lo explica todo, no explica nada.

Hay que conocer el libro de P. Declerck, y releerlo. Muy comprometido, le
favorece además una construcción muy libre, como una marquetería «free-jazz»
en que los testimonios, los recuerdos personales, los edificios teóricos, y los frag-
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mentos autobiográficos se responden y cada uno de ellos conserva su consistencia
e insistencia propias. Entre mostración de demostración, este libro propone hipó-
tesis a la clínica y bases de reflexión a la Institución. «Descaridatiza», en el mejor
momento de su escritura, con una tierna e incansable ferocidad.

Las almas sensibles, se ha dicho, deberían prohibirse la lectura de este libro,
tal vez incluso tuvieran que abstenerse de hacer clínica.

Sin embargo, un libro así ¿estaría ya un tanto pasado? Sí y no. No, pues lo
insustituible del testimonio no está destinado a volverse obsoleto. Sí, un poco, lo
cual es menos un reproche que una petición de otras contribuciones. En efecto, la
actualidad de las instituciones que se hacen cargo de los grandes excluidos está
ahora, y gracias a los trabajos de los pioneros, entre los que se encuentran
Declerck, Henri y Emmannuelli, y a la creación de redes como la ORSPERE en
Lyon o el RNSPP (Red Nacional de Sufrimiento Psíquico y Precariedad), mucho
más diversificada y tal vez sea más eficaz también en el sentido de la prevención.

Exclusión, precariedad, vagabundeo y salud mental: se han hecho balances,
pero todavía está por hacer un balance de las maneras de actuar en esas institu-
ciones y esas redes que se ocupan de la exclusión. ¿Será ésa la verdadera urgen-
cia?

* Olivier Douville es Psicoanalista y Profesor titular, en París (Francia). Desde hace tiempo es el
Director de publicación de la revista Psychologie clinique. Este escrito lo redactó tras la salida
del libro de Declerck en Francia (2001): agradecemos a su autor la rápida aceptación de repro-
ducirlo ahora en nuestra Revista. (Traducción de Julián Mateo Ballorca).
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DEBATES E INFORMES



Antecedentes

La especialidad de Psiquiatría para Ayudantes Técnicos Sanitarios se inicia
en 1970 (D. 3193/1970), previamente se habrían creado las de Asistencia
Obstétrica (D. 18/1/1957, modificado por RD 2287/1980) Radiología y
Electrología (D. 1153/1961), Pediatría y Puericultura (D. 3524/1964) Neurolo-
gía (D 3192/1970), Análisis Clínicos (D. 203/1971) y Urología y Nefrología
(D. 2235/75) (1).

Mediante el Decreto 2128/1977 los estudios de enfermería se integran en
la universidad y, si bien, durante el curso 77-78 coexistieron los estudios de
ATS y de Diplomado en Enfermería, ya, durante el curso 78-79 se implantó
la Diplomatura en todo el territorio nacional, a pesar de ello no se modificaron
las especialidades existentes, lo que obligó a que una orden de 9 de octubre
de 1980 autorizara a los Diplomados en Enfermería a cursar «las especiali-
dades existentes para los Ayudantes Técnicos Sanitarios» (Preámbulo R.D.
992/1987).(2)

Diez años después el R.D. 992/1987 viene a regular la obtención del título de
enfermero especialista para Diplomados en Enfermería (2). A pesar de ello, las
especialidades no se desarrollaron hasta que una normativa vinculante obligó a
desarrollar la especialidad de Matronas, en 1992 se aprueba el programa formati-
vo y la primera promoción comienza en 1994.

En noviembre de 1995 el Ministerio de Sanidad y Consumo convoca un
grupo de Trabajo con expertos en Enfermería en Salud Mental para elaborar el
programa formativo de la especialidad de Enfermería en Salud Mental (1).
Producto del trabajo de estos expertos el 30 de junio de 1998 se publica una orden
ministerial que desarrolla el Decreto 992/1987, sobre la obtención del título de
Enfermera especialista en Salud Mental (3).

El 9 de junio de 1998 la Secretaría de Estado de Universidades, Investigación
y Desarrollo del Ministerio de Educación y Cultura establece el perfil profesional
del especialista en Salud Mental y aprueba, con carácter provisional, el programa
formativo de la especialidad (4).

RESUMEN: Situación actual, marco normativo
y perspectivas de la especialidad de Enfermería
en Salud Mental. 
PALABRAS CLAVE: Enfermería, Especiali-
dad, Salud mental.

SUMMARY: Current situation, legal norms and
expectations of the mental disease in the nursery
speciality.
KEY WORDS: Nursery, Speciality, Mental
Disease.
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Perfil profesional

La aportación profesional específica de los enfermeros de Salud Mental
viene definida por el trabajo que desarrollan con las personas y con las respuestas
humanas derivadas de las alteraciones de la salud mental, con los aspectos afecti-
vos que la conducta humana lleva implícitos y la potencialidad de éstos para inci-
dir en la capacidad de integración socialmente aceptable de los individuos. Para
ello prestan cuidados utilizando la relación interpersonal como instrumento tera-
péutico básico. Para llevar a cabo lo enunciado deberán:

1. Prestar cuidados a personas, familias y grupos, de acuerdo con el concep-
to de atención integral para la promoción, prevención, tratamiento y reha-
bilitación de la salud mental.

2. Asesorar, en calidad de experto, a profesionales de enfermería y a otros
profesionales de la salud.

3. Educar en materia de salud mental a la persona, familia, grupos y comu-
nidad.

4. Formar en materia de salud mental a los futuros profesionales de enfer-
mería, así como colaborar en la formación de otros profesionales.

5. Investigar en el campo de Enfermería en Salud Mental y participar en
otros proyectos de investigación.

6. Dirigir y/o participar en la organización y administración de los servicios
de salud mental.

7. Participar en la determinación de objetivos y estrategias en materia de
salud mental, dentro de las líneas generales de la política sanitaria y social
del país.

8. Actuar como consultores de las diferentes Administraciones locales,
autonómicas y estatal, así como de organismos internacionales en materia
de Enfermería de Salud Mental.

El programa de la especialidad se desarrolla por el sistema de residencia a
tiempo completo, constando de un total de 164 horas teóricas-prácticas. La meto-
dología docente preferente es el autoaprendizaje tutorizado, con métodos de par-
ticipación activa, aprendizaje experiencial y evaluación continuada.
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MATERIAS AT. COM. AT. ESP. TOTAL

Enfermería de Salud Mental
y Psiquiátrica I 175 horas 75 horas 250 horas

Enfermería de Salud Mental
y Psiquiátrica II 315 horas 135 horas 450 horas

Enfermería Psicosocial I 100 horas 50 horas 150 horas

Enfermería Psicosocial II 245 horas 105 horas 350 horas

Educación para la Salud Mental 44 horas 26 horas 70 horas

Ética y Legislación de Enfermería
de Salud Mental 45 horas

Administración de los Servicios
de Salud Mental 43 horas 17 horas 60 horas

Investigación en Enfermería
de Salud Mental 270 horas

Actividades de formación teórica 10 horas semanales, un total máximo de 460 horas
y un mínimo de 428 horas

En el caso de las materias de Ética y Legislación de Enfermería de Salud Mental e Investigación
de Enfermería de Salud Mental, las enseñanzas se llevarán a cabo en el ámbito que el respon-
sable docente considere oportuno, en función de los recursos y posibilidades existentes.

En la misma fecha los Ministerios de Educación y Cultura y el de Sanidad y
Consumo hacen pública una resolución conjunta en la que se aprueban los requi-
sitos específicos de acreditación de Unidades Docentes para la formación de
enfermeras especialistas en Salud Mental (5):

1. Disponer de un número suficiente de unidades asistenciales en las que se
presten cuidados de Enfermería de Salud Mental, entre las que se encuentren al
menos dos Centros de Salud Mental Comunitarios, una Unidad de Hospitalización
Psiquiátrica de agudos y dos recursos intermedios (Comunidad Terapéutica,
Hospital de Día, Unidad de Media Estancia, Centro o Unidad de Rehabilitación, u
otros similares).

2. Tener desarrollados programas de intervención específicos de Enfermería
de Salud Mental (programas de crónicos, de grupos de alto riesgo u otros de pro-
blemática específica).

3. Disponer de un Equipo Interdisciplinario de Salud Mental, compuesto por
los profesionales adecuados, entre los que se encontrará, al menos, un Enfermero
Especialista en Enfermería de Salud Mental, en cada una de las unidades asistencia-
les definidas en el anterior número 1 y en cada uno de los diferentes turnos horarios.

Excepcionalmente, y, a propuesta del Comité Asesor de Especialidades de
Enfermería, los Ministerios de Educación y Cultura y Sanidad y Consumo podrán
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reducir el número de enfermeros especialistas a que se refiere el párrafo anterior,
siempre que a juicio de dicho Comité y, según las circunstancias de cada caso con-
creto, se garantice la calidad en la formación a impartir.

Ésta es la normativa que sigue vigente en cuanto al programa formativo y a
los requisitos específicos de acreditación de acreditación de Unidades Docentes,
al no existir, hasta el momento presente, desarrollo normativo del RD 450/2005.

El 30 de junio de 1998 el Ministerio de la Presidencia publica una Orden por
la que se convocan pruebas selectivas conjuntas para el acceso a la formación de
especialistas en Enfermería Obstétrica-Ginecológica y Salud Mental. Se ofertaron
21 plazas en las cuatro Unidades Docentes acreditadas que se ubicaban en
Andalucía, Asturias, Madrid y País Vasco (6).

La última convocatoria se produjo por Orden de 16 de septiembre de 2005,
publicado en el BOE, el 22 de septiembre de 2005, ofertándose 111 plazas en un
total de 25 Unidades Docentes (7).

La Ley 44/2003, de 21 de noviembre, de ordenación de las profesiones sani-
tarias recoge en el Título II una nueva ordenación de las especialidades en
Ciencias de la Salud, incluyendo las especialidades de Enfermería y los órganos
de apoyo a la formación especializada, esto es, las Comisiones Nacionales (8).

Real Decreto de Especialidades

El RD 450/2005, de 22 de abril (9) de especialidades de Enfermería, supri-
me especialidades anteriores y establece las siguientes:

– Enfermería Obstétrica-Ginecológica (Matrona).
– Enfermería de Salud Mental.
– Enfermería Geriátrica.
– Enfermería del Trabajo.
– Enfermería de Cuidados Médico-Quirúrgicos.
– Enfermería Familiar y Comunitaria.
– Enfermería Pediátrica.

El acceso a la formación de especialistas se realizará mediante una prueba
«anual, única y simultánea de carácter estatal» (9) para todas las especialidades. El
sistema de formación es el de residencia, cuyo programa, objetivos y competencias
profesionales a adquirir serán elaborados por la Comisión Nacional correspondiente.

Por cada especialidad de Enfermería se constituirá una Comisión Nacional
cuya composición será (9):
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– Dos vocales propuestos por el Ministerio de Educación y Ciencia, de los
que al menos uno deberá tener la condición de tutor de la formación en la
correspondiente especialidad.

– Cuatro vocales de entre los especialistas de reconocido prestigio que pro-
ponga la Comisión de Recursos Humanos del Sistema Nacional de Salud.

– Dos vocales en representación de las entidades y sociedades científicas de
ámbito estatal de la correspondiente especialidad.

– Un vocal en representación del Consejo General de Colegios Oficiales de
Enfermería.

– Dos representantes de los enfermeros especialistas en formación elegidos
por éstos.

Todos los miembros de la Comisión Nacional deberán tener el título de enfer-
mero especialista en la correspondiente especialidad, a excepción de los represen-
tantes de los especialistas en formación.

Las funciones de la Comisión Nacional, en el ámbito de la respectiva espe-
cialidad, son (9):

– Designar de entre sus miembros, al presidente y al vicepresidente de la
comisión.

– Elaborar y proponer el programa de formación y su duración.
– El establecimiento de criterios para la evaluación de unidades docentes y

formativas.
– El establecimiento de criterios para la evaluación de los especialistas en

formación.
– El informe sobre programas y criterios relativos a la formación continua-

da de los enfermeros, especialmente los que se refieran a la acreditación y
a la acreditación avanzada de profesionales en áreas funcionales específi-
cas dentro del campo de la especialidad.

– La participación en el diseño de los planes integrales dentro del ámbito de
la correspondiente especialidad.

– El establecimiento de los criterios para la evaluación en el supuesto de
nueva especialización.

– La propuesta de creación de áreas de capacitación especifica.

La disposición adicional segunda establece la equivalencia, previa petición,
entre la especialidad de Psiquiatría y la especialidad de Salud Mental.

La disposición transitoria segunda establece el acceso excepcional al título
de enfermero especialista para aquellos que superen una prueba de evaluación y
puedan acreditar algunas de las siguientes situaciones en actividades de la corres-
pondiente especialidad:

Situación actual de la especialidad de enfermería en salud mental 403 (221)

DEBATES E INFORMES



– Ejercicio profesional de, al menos, cuatro años.
– Ejercicio profesional de dos años, más formación continuada acreditada de al

menos 40 créditos en el campo de la especialidad correspondiente o bien, a
un título de postgrado universitario de al menos 20 créditos ó 200 horas.

– Ejercicio docente en Escuelas Universitarias de Enfermería y un año de
actividad asistencial.

Estos requisitos deben reunirse en el caso de Enfermería en Salud Mental
antes del 4 de agosto de 1998, en el supuesto implícito de que a partir de dicha
fecha se pudo acceder a la citada especialidad por vía EIR.

El plazo de presentación de solicitudes es de seis meses a partir de la entra-
da en vigor del Real Decreto, esto es, el 7 de mayo de 2005, hasta seis meses des-
pués de la publicación en el BOE de la primera convocatoria de cada especialidad.

En el caso de la especialidad de Salud Mental es de dos años desde la entra-
da en vigor del Real Decreto, el 6 de mayo de 2007.

Ante esta situación, diferentes colectivos se han posicionado. El primero en
hacerlo fue la AEN que, en febrero de 2006, hacía público en su página web un
documento en el que rechaza el límite temporal impuesto por el Real Decreto
450/2005 en el 4 de agosto de 1998, y propone como fecha alternativa el 6 de mayo
de 2006, fecha de la publicación del citado Real Decreto, exponiendo como prece-
dente para esta situación el proceso de convalidación de los psicólogos clínicos.

Retos futuros

El Real Decreto de especialidades de Enfermería y los Reales Decretos de
Grado (10) y Postgrado (11) plantean serios interrogantes.

En primer lugar, cuál es la utilidad de las especialidades de Enfermería que
más parecen deberse a un imperativo derivado del Espacio Europeo de Educación
Superior, consecuencia de la Declaración de Bolonia, que obliga a converger en
materia educativa antes del 2010, que otro tipo de motivación como la mejora de
la asistencia en el Sistema Nacional de Salud.

No existe en el momento actual una catalogación de los puestos de trabajo
específicos para cuya cobertura sea necesario estar en posesión del título de espe-
cialista en Salud Mental. Es necesario definir cuáles y cuántos puestos deben ser
cubiertos por especialistas en los distintos dispositivos y, por tanto, es necesario
que a la vez se cree en todo el Sistema Nacional de Salud la categoría de enfer-
mero especialista en Salud Mental, cosa que sólo han hecho hasta ahora el
Servicio Cántabro de Salud y tienen en proyecto de realizar, pendiente de publi-
cación en el DOG, el Servicio Galego de Saude.
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La segunda cuestión que cabe plantearse es cuál va a ser la articulación entre
la especialidad y el máster en el nuevo título de postgrado. No queda claro si la
carga docente adquirida en la especialidad podrá ser tenida en cuenta para la con-
validación de ECTS en el máster.

Pero el gran interrogante es qué va a suceder con las enfermeras y enferme-
ros que, con el actual Real Decreto, se ven privados de la posibilidad de acceder
a la especialidad cuando, durante largo tiempo, han proporcionados cuidados
específicos de salud mental y, en muchos casos, han formado a los EIR. No se trata
sólo de una pérdida profesional para cada uno de los afectados sino, sobre todo,
un grave quebranto para la calidad asistencial del Sistema Nacional de Salud que,
de esta manera, desdeña la experiencia profesional acumulada a lo largo de años.
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1. En primer lugar deseo manifestar que me he sentido muy honrado al reci-
bir la invitación para intervenir en el Curso, lo que agradezco vivamente a los
organizadores.

2. En segundo lugar, daré unos apuntes sobre el punto de vista o perspectiva
en el que hay que situar mi intervención, contextualización necesaria, como míni-
mo conveniente, para su mejor entendimiento.

2.1. Por una parte ofrezco mi experiencia profesional que se ha circunscrito
con exclusividad al ámbito de la asistencia sanitaria pública, iniciada hace más de
treinta y cinco años y que incluye manicomios tradicionales, experiencias de
transformación institucional, atención a familias e instituciones en la comunidad,
urgencias psiquiátricas y, en los últimos años, unidad de agudos de un hospital
general. Todo ello supone un sesgo en la población atendida, el relativo a su
extracción social y económica. La actividad docente, como profesor asociado a
tiempo parcial, está vinculada íntimamente a la experiencia asistencial.

2.2. Por otra parte el contacto frecuente, creciente, con instituciones y aso-
ciaciones del campo jurídico, y con jueces y fiscales a título individual: informes
y testimonios periciales, visitas regulares de la comisión judicial para el examen
de los ingresos involuntarios urgentes y, sobre todo, desde los últimos años de la
década de los setenta, encuentros regulares entre la Asociación Española de
Neuropsiquiatría (A.E.N.) y colectivos de jueces y fiscales, representantes de ins-
tituciones jurídicas o fiscales y magistrados a título individual. Estos contactos, a
muchos de nosotros, nos han marcado profundamente, no sólo en el plano profe-
sional (1).

3. Sobre el modo de confluir entre Psiquiatría y Ley que he percibido a lo
largo de la referida experiencia me parece oportuno apuntar algunos rasgos que
tienen que ver con el contenido de mi intervención.

3.1. Por una parte concierne a las dos disciplinas «la continua divergencia
entre las creencias aprobadas… la sabiduría convencional… y la realidad» (2).

3.2. Esta divergencia en el plano ideológico (científico o doctrinal) es más
acusada en la práctica institucional. Las instituciones, probablemente todas, hacen
cosas distintas a lo que son sus objetivos formales. Muchas veces hacen exacta-
mente lo contrario. Los conceptos de hospitalismo, neurosis institucional, psicosis
de prisión, o síndrome de derrumbamiento o colapso social son las denominacio-

Aportación al curso: «La respuesta judicial ante la enfermedad mental». Consejo General del po-
der judicial. Servicio de formación continua, Madrid, 26, 27 y 28 abril, 2006.

Onésimo González Álvarez

¿Tiene sentido la incapacitación de
los enfermos mentales?
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nes dadas por la observación clínica a las consecuencias de la permanencia en ins-
tituciones totales del tipo de hospitales psiquiátricos, orfelinatos, cárceles o asilos
(3). Iván Illich llama contraproductividad o productividad paradójica a éste hacer
lo contrario de las instituciones, iatrogenia en el caso de las sanitarias, donde dis-
tingue iatrogénesis clínica, social y cultural o fundamental, y muestra la misma
paradoja en otros ámbitos, como el educativo (4).

3.3. La Psiquiatría ha sido presentada como el abrazo mortal entre
Medicina y Justicia (5) y, efectivamente, tal ha sido (y sigue siendo) la conse-
cuencia para alguno de los sujetos atrapados en esa confluencia. El diario El
País de 12 de febrero de 2003, daba cuenta de la orden de un tribunal nortea-
mericano para que se medicara a un reo psicótico, condenado por asesinato,
para devolverle la cordura suficiente que permitiera ejecutarle. Más reciente-
mente (8 de febrero de 2005) el mismo diario, con el título de «pena de muer-
te por mejorar» informa de un preso deficiente mental que puede ser ejecutado
por aumentar su inteligencia.

«Entre enero de 1940 y septiembre de 1942, en la Alemania nazi, 70.723
pacientes fueron asfixiados con gas… La selección se hizo a partir de listas de
individuos ‘cuyas vidas no valían la pena ser vividas’, reclutados por nueve emi-
nentes profesores de psiquiatría y treinta y nueve doctores del más alto prestigio»
(6) que, además, cobraron por ello. Desconozco el papel de las instituciones jurí-
dicas en dicha «limpieza» pero, como mínimo, no se opusieron.

En mi experiencia personal las unidades de judiciales de los hospitales psi-
quiátricos y los hospitales psiquiátricos penitenciarios, donde estaban los pacien-
tes por orden del juez (bien internamientos del decreto de 1931, o del Código
Penal anterior a la reforma de 1983, medida de seguridad desproporcionada, sin
revisión y sin límite, etc.) eran máquinas destructivas de la integridad física y
moral de los internos que, aparte carencias materiales y de atención sanitaria,
podían llegar al encadenamiento permanente (7).

3.4. Existen, por el contrario, formas de confluencia entre Psiquiatría y Ley
de efectos benéficos, liberadores para los sujetos implicados de lo que, en primer
lugar, hay que señalar el trabajo de algunas sedes judiciales, con profesionales
motivados, pacientes y que logran el concurso de médicos y personal de los ser-
vicios sociales siendo, habitualmente, un miembro de la carrera fiscal el activador
y catalizador de la actividad.

En un plano histórico, en épocas de crisis y transformación social
(Revolución Francesa, revoluciones europeas de mitad del siglo XIX, final de la
II Guerra Mundial con la Declaración Universal de Derechos Humanos) se han
producido cambios legislativos e institucionales liberadores, como los habidos en
nuestro país en los primeros años de la transición.
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3.5. En este momento, sin embargo, la relación entre Psiquiatría y Ley, sin
superar la ambigüedad de sus efectos lesivos/liberadores, según qué circunstancias
y qué sujetos, está dominada por la medicalización galopante a la que más tarde
aludiremos que consigue, a veces mediante sentencia, llamar enfermedad a la pre-
ocupación, la tristeza, la timidez, la violencia, el odio, la falta de previsión, la ines-
tabilidad o las dificultades familiares, escolares y laborales, etc.

4. La pregunta que me piden contestar ¿tiene sentido la incapacitación de los
enfermos mentales? no me cabe duda que ha sido dictada por D. Fernando Santos
Urbaneja, por lo que me siento autorizado para utilizar sus categorías de causa y
motivo de la incapacitación (8).

4.1. La primera dificultad con que nos encontramos es el concepto mismo de
enfermedad mental. Ni la Psicopatología como supuesta ciencia ni la Psiquiatría
como práctica profesional tienen definido ni delimitado su objeto que, en nuestros
días, además, se extiende y se expande de modo incontenible. Los intereses indus-
triales, mercantiles y corporativos convierten los problemas normales de la exis-
tencia en problemas médicos, medicalizan la vida (9), lo que concierne a la totali-
dad de la medicina pero, especialmente, a la Psiquiatría, y que ha sido analizado
en multitud de contextos, como mínimo desde Durkheim (La división del trabajo
social es de 1893). El delito pasa a ser considerado vicio o pecado y más tarde
enfermedad, cambiando simultáneamente la institución encargada del control
social (ejército, fuerza pública, iglesia, sistema sanitario). Se protege el orden
existente, entre otras maneras, tratando de etiquetar y acotar «el mal».

A la vez, en nuestra sociedad, la enfermedad es un recurso (Laín Entralgo),
depara beneficios y ventajas (Freud) y el rol social de enfermo (Parsons) está defi-
nido por la pasividad, la dependencia y la desresponsabilización.

«La omnipresencia del sistema jurídico en los países occidentales favorece la
materialización de ese ser pasivo que juega a la víctima»; «La victimización es el
recurso del que, presa del miedo, se convierte en objeto de compasión en vez de
afrontar lo que le atemoriza»; «el individualismo que consiste en tratar de escapar
de las consecuencias de los propios actos, ese intento de gozar de los beneficios
de la libertad sin sufrir ninguno de sus inconvenientes» (10).

La falsa solución individual y consoladora desactiva socialmente, dificulta la
posibilidad de respuestas solidarias, colectivas a los problemas sociales, y benefi-
cia tanto a la industria como a los profesionales de la psiquiatría, la psicología y
otras disciplinas relacionadas.

La marea de reconocimiento como enfermedad de todo tipo de malestar o
conflicto personal, laboral o familiar tiene el soporte referido y lleva camino de
anegarnos.

4.2. Además de contribuir a la ampliación incontenible del objeto de la dis-
ciplina, la Psiquiatría Académica, está caracterizada en este momento histórico por
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un reduccionismo biológico-mecanicista, mimetizando la medicina clínica de
orientación individual y corporal, empeñada en definir y delimitar entidades noso-
lógicas, enfermedades, en el complejo mundo de los trastornos psicológicos y de
la conducta, empeño categorial impuesto por las compañías de seguros y la indus-
tria farmacéutica. El malestar psicológico, la complejidad y unidad sustancial de
la psicopatología deben ser expresados con criterios diagnósticos y evolutivos
definidos ya que, de otro modo, no es posible el pago del acto médico ni el con-
venio de la aseguradora con la institución que presta servicios (en países con sis-
tema de aseguramiento privado y múltiple, como los EE.UU.). Por otro lado,
desde los primeros años de la década de los sesenta, y después de la conmoción
producida por la manifestación de los efectos de la talidomida, entre las normas
que dicta la F.D.A. americana se incluye la autorización de remedios específicos
sólo para enfermedades específicas. «La industria tuvo que crear las enfermeda-
des que necesitaba para hacer aprobar sus productos» (11).

La especificidad de los síndromes y evolución respecto a las causas (reales o
hipotéticas) y lesiones subyacentes, así como la especificidad de los remedios para
las supuestas enfermedades son imposiciones doctrinales de las fuerzas económi-
cas y contradicen tanto la evidencia clínica como los hallazgos de la reflexión psi-
copatológica. Asclepíades de Bithinia (80 a. de C.) ya señaló el hecho de la trans-
formación de una forma de locura en otra; y, Kraepelin, supuesto paradigma de las
ordenaciones categoriales y modelo de los clasificadores americanos señala en
1920: «Los hechos desconcertantes de que por una parte se repitan los mismos
trastornos en enfermedades distintas y que los cuadros clínicos, en el curso del
mismo padecimiento, pueden estar sometidos a múltiples variaciones» (12).

En realidad, el supuesto dimensional en la ordenación de los trastornos psí-
quicos y la inespecificidad han dominado el pensamiento psicopatológico euro-
peo. Recuérdese la clasificación francesa, las aportaciones de la Escuela de
Heidelberg, el propio Jaspers o Kretshmer, por no citar a Llopis, Büsow,
Menninger y demás postulantes de la Psicosis Única.

4.3. El empeño doctrinal en definir y ordenar categorías como si fuesen ver-
daderas enfermedades, y su continua remisión al cuerpo, al daño o lesión, que si
no se conoce ya se descubrirá, y la compulsiva utilización de escalas, que impiden
atender otra cosa que no sea el aquí y ahora del paciente, ignoran y tratan de impe-
dir los dos aspectos fundamentales del trabajo clínico psiquiátrico:

4.3.1. Por una parte, el esclarecimiento de las áreas de la vida mental del
paciente perturbadas, el grado de dicha perturbación, y la evaluación de la parte
no afectada, «sana». En palabras de don Carlos Castilla del Pino… (13): «La pre-
gunta, pues, que el psiquiatra de hoy debe hacerse ante un paciente está muy lejos
de la simple calificación de sujeto psicótico a todo aquél que presenta manifesta-
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ciones psicóticas de la índole que sean… Hay que dilucidar en qué aspectos de su
mundo mental el sujeto se comporta como psicótico y en cuáles no, y cuánto hay
además de psicótico y cuánto de no psicótico».

Esta observación de don Carlos me parece de la mayor importancia tanto teó-
rica como práctica, y remite a una parte de la reflexión de Hegel sobre Pinel (14).
«La locura no es una pérdida abstracta de la razón, ni en lo que respecta a la inte-
ligencia ni en lo que respecta a la voluntad y a su responsabilidad, sino un simple
desorden del espíritu, una contradicción de la razón que sigue existiendo».

4.3.2. El segundo aspecto fundamental del trabajo clínico psiquiátrico tiene
que ver con la interpretación del significado (de los significados) del síntoma, lo
que nos remite al contexto: «el… contexto… inseparablemente unido al significa-
do. Todo comportamiento verbal y no verbal toma su significado del contexto en
el cual tiene lugar. Un comportamiento humano permanece inexplicable… hasta
que no sea observado en el interior del conjunto de situaciones, de relaciones, de
acciones y reacciones que constituyen su matriz… no sólo en el interior de la
familia, sino también entre la familia y el vecindario, la escuela, el ambiente de
trabajo; los diferentes grupos étnicos y culturales, etc» (15).

5. Lo referido en 4.3. pone de manifiesto la identidad (y la complejidad) de
las tareas clínica y jurídica. La cita del profesor Castilla puede aplicarse a la gra-
duación de la incapacidad que impone el artículo 760 de la L.E.C. (La sentencia
que declare la incapacitación determinará la extensión y los límites de ésta). Como
dice la fiscal doña Aurora López Sánchez-Vizcaíno (16), lo único que se persigue
es constatar las carencias que efectivamente tiene esa persona, articulando los
mecanismos legalmente previstos para suplir o completar esa falta de capacidad
únicamente en aquellos ámbitos afectados, para que así el declarado incapaz
pueda ejercitar sus derechos (de los que seguirá siendo titular, en condiciones de
igualdad respecto a los demás ciudadanos). Pero ha de ponerse especial énfasis en
que aquellos ámbitos que no se encuentren afectados por la enfermedad o
deficiencia padecida habrán de dejarse intactos.

Por otra parte, la contextualización está continuamente presente en el
Derecho, desde el artículo 3 del Código Civil al Código Penal «de acto», el enjui-
ciamiento criminal que, según nos refería hace muchos años el fiscal Jesús Vicente
Chamorro, imponía «hablar con los vecinos», y en el proceso de incapacitación,
cuyo artículo 759 obliga, entre otras cosas, a oír a los parientes más próximos.

Como dice el fiscal don Fernando Santos Urbaneja (17), «debemos analizar a
la persona concreta en sus circunstancias particulares porque la incapacidad civil es
algo más que un diagnóstico, es fundamentalmente un concepto individual y cir-
cunstancial». Y precisa doña Aurora López: «Se hace preciso… analizar con sumo
cuidado y exquisitez las particulares circunstancias de toda índole que rodean a la
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persona sometida (al procedimiento de incapacidad) medio rural o urbano en que
habita, existencia o no de personas que atiendan, instrucción con que cuenta, que
sea o no titular de un importante patrimonio… en definitiva, determinar qué nece-
sidades reales tiene dicha persona, y en qué parcelas de su vida precisa, en su caso,
de ayuda» (18). De este análisis se puede deducir lo que don Fernando Santos cali-
fica como motivo de la incapacitación, el beneficio e interés de la persona que se
pretende incapacitar, el incremento de su protección. Hace muchos años que el Dr.
R. Willie, del Instituto de Psiquiatría de Londres, nos recordaba cómo el tratamien-
to es sólo una variable de un muy complejo campo de fuerzas. «Debemos examinar
cómo la gente actúa por sí misma, cómo utiliza a sus amigos, a sus familias, cómo
se entrelaza la vida del individuo con los hechos fortuitos y con los acontecimien-
tos de la vida, y analizar entonces el tratamiento en ese contexto». De nuevo la iden-
tidad de las tareas clínica y jurídica, ya que en vez de tratamiento podría decirse
intervención judicial, con toda legitimidad…, teniendo en cuenta, además, que la
evolución de la incapacidad es relativamente independiente de la evolución psico-
patológica, y se relaciona más con las circunstancias del entorno (19).

6. De todo lo anterior puede deducirse, pues, que, como opinan otros profe-
sionales del Derecho y de la Psiquiatría, deben agotarse los mecanismos previos o
alternativos a la incapacitación como los que ofrece el artículo 762 de la L.E.C. o
el 158 del C.C. En su caso debe reconocerse la Guarda de Hecho cuando sea evi-
dente su carácter protector y respetuoso con el presunto incapaz. Si se abre el pro-
cedimiento y se dicta sentencia es preferible la curatela a la tutela, en la medida
que el tutor sustituye y el curador asiste y completa (20).

7. Desde mi experiencia personal me parece oportuno señalar alguno de los
problemas que insisten y persisten, de solución difícil, compleja, a veces insolu-
bles y que, seguramente, tienen que ver con asuntos de fondo, de naturaleza social
y económica.

En 1994, en el Coloquio sobre Responsabilidad y Protección en Salud
Mental en el Ámbito Europeo celebrado en Madrid, me referí a estos asuntos,
citándolos (21).

7.1. Tutela y Registro de la Propiedad: don José María Segura Zurbano, nota-
rio, dice que «La tutela ha tenido siempre una relación clarísima con el Registro
de la Propiedad: existen tutelas formalmente constituidas cuando el incapaz debe
realizar algún acto jurídico que ha de inscribirse en el Registro de la Propiedad»
(22). Esta observación recuerda lo que decía R. Bercovitz en 1980: «La incapaci-
tación y la tutela no son, pues, sino una vía de emergencia de recuperación de un
patrimonio para la sociedad, normalmente a través de la familia del enfermo titu-
lar del mismo. Este patrimonio es el que interesa a la sociedad y no la situación
personal del enfermo mental» (23).
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El cambio de tutela de familia a tutela de autoridad producido en 1983, así
como la promulgación de la L.E.C. ofrecen elementos protectores, garantistas,
pero el carácter voluntarista de las leyes hace muy difícil remover las situaciones
del fondo (antes era imposible).

Las dificultades para encontrar personas físicas o jurídicas que asuman la
tutela de personas carentes de recursos contrasta con la celeridad e incluso la com-
petencia entre personas e instituciones para tutelar a incapacitados con propieda-
des, dinero o rentas.

Entre los años 1983 y 2000 en que los procedimientos de incapacitación y tute-
la estaban separados, algún enfermo grave, incapacitado, rechazado por su familia y
sin tutor, llegó a tener centenares de miles de pesetas en la cuenta donde le ingresa-
ban la pensión no contributiva, cuenta que él no podía tocar, ni nadie por él.

Ahora mismo, instituciones tutelares «sin ánimo de lucro», algunas con nom-
bre piadoso, comparecen en los procedimientos y se ofrecen cuando el presunto
incapaz es titular, como mínimo, de pensión contributiva, piso, casa, huerta o
solar. Como cuente sólo con la pensión no contributiva no se toman la molestia.

En este contexto se entiende el recordatorio hecho por la Fiscalía General de
Estado en abril de 1998 sobre la posibilidad de obligar a la asunción de tutela a la
Administración entre cuyas competencias se incluye la atención al incapacitado o
al presunto incapaz. Conozco algunas resoluciones judiciales que han impuesto
dicha función, con desigual fortuna para la vida de los incapacitados.
Personalmente creo que se debiera ampliar el automatismo con que los Servicios
de Atención al Menor se hacen cargo de los declarados en situación de riesgo o
desamparados.

7.2. La tutela de autoridad judicial, el aumento de medios materiales y de
personal así como la especialización de los juzgados obran en el sentido de mejo-
rar las garantías y asegurar el respeto a los derechos de los incapacitados. De
especial importancia resulta, a mi entender, el imperativo procesal de oralidad y
presencia que obliga al juez civil, en muchas ocasiones, a entrar en el domicilio
familiar del presunto incapaz o en la institución donde reside o se trata (obliga-
ción que, por cierto, no ha llegado aún a todos los psiquiatras).

Sin embargo, el objetivo garantista resulta una tarea interminable, para lo que
es necesario el concurso de otros profesionales y de otras instituciones.

7.2.1. La violencia que puede llegar a esconder la intimidad de la familia es
sobrecogedora. Aireada la de género, comienza a salir a la luz la ejercida sobre
niños o ancianos, incapacitados o no. Otras veces la dificultad radica en la objeti-
vación de quejas y denuncias de abuso sexual, a veces expresión de la fantasía, el
deseo insatisfecho o el despecho, o las quejas de los ancianos por mal trato o robo
de sus pertenencias que atribuyen a sus familiares más cercanos, y que expresan

¿Tiene sentido la incapacitación de los enfermos mentales? 413 (231)

DEBATES E INFORMES



con gran emotividad, y son, a veces, reacciones paranoides a cambios forzados en
la situación vital o fenómenos deliroides y delirantes que preceden y acompañan
algunas demencias.

7.2.2. Y la vida cotidiana en las instituciones custodiales, públicas y priva-
das, con y sin ánimo de lucro, con o sin «fraude de etiqueta», etc. (21). Lo que
ocurre en su interior celosamente guardado por los muros cerraduras y candados,
así como por los intereses de la titularidad y el corporativismo del personal, etc.

Un solo dato, mientras que en España se procede a la contención mecánica
de movimientos, diariamente, un 27% de personas mayores dependientes viven en
residencias; en Dinamarca, 2,2%; 17,1%, en Francia; 16,5%, en EE.UU.; 8,5%, en
Islandia (25).

Interminable, pues, o al menos prolongada y fatigosa es la tarea de conseguir
que tales instituciones sean abiertas y públicas «para todos, en todas sus activida-
des y funciones» (26).

Huelva, 14 de abril de 2006
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Denis DIDEROT (ed.), Mente y cuerpo en la
Enciclopedia, Madrid, AEN, 2005, 219
pp., estudio preliminar de Roselyne Rey.

Los libros de la Asociación Española de
Neuropsiquiatría constituyen una colección
ejemplar dentro de la historia del saber.
Cuidadas impresiones, textos bien selec-
cionados y estudiados, permiten una pano-
rámica extraordinaria de la historia de la
psiquiatría. Con gran interés por la enfer-
medad de moda –la melancolía– se han
ocupado de los principales padeceres, así
como de autores importantes, recordados u
olvidados, y del rico contexto de la psi-
quiatría, su relación con la fisiología, la
moral o la psicología.

Aparece ahora una cuidada selección de
textos relativos a la mente sana y enferma
de la Enciclopedia. Las aportaciones de los
primeros tomos son obra de un médico de
Montpellier, Arnulphe d’Aumont, influido
por el mecanicismo fibrilar; los últimos de
otro médico de la misma ciudad, ya vitalis-
ta, que se llamaba Jean-Jacques Ménuret de
Chambaud. No es extraño, pues desde
Montpellier se propugna una interpretación
a la vez psicológica y científica del alma,
que llevará a la configuración de la psi-
quiatría moderna.

La difusión de la Enciclopedia –junto a
otros varios diccionarios– en una época de
expansión de la ciencia moderna, confieren
a esas páginas especial importancia. Es el
momento en que la psiquiatría francesa –y
europea– están creando un saber y una pro-
fesión nuevos. Se discuten viejas teorías
fibrilares y humorales, para dar paso a una
lectura de sueños y pasiones, así como a
una localización moderna en el cerebro del
padecer mental. En su estudio, Roselyne
Rey ha sabido mostrar los titubeos de esas
páginas, desde una posición mecanicista, a

otra vitalista, que permitirá la aparición de
la nueva psiquiatría de Philippe Pinel, o de
su discípulo Esquirol.

La Enciclopedia supondría en psiquia-
tría la medicalización de los términos que
designan las enfermedades, la simplifica-
ción y edificación de entidades patológicas
coherentes, e incluso, al fin, la aparición de
etiologías de carácter psicológico en los
últimos tomos. Se crean algunos de los sín-
dromes esenciales de la patología mental
moderna, así el conjunto formado por
Hipocondría / Histeria / Vapores, o el más
firme constituido por Manía / Melancolía.
Quizá conocido éste desde antiguo, es en
la Ilustración cuando se observa la estre-
cha relación. Las capacidades de observa-
ción del hipocratismo ilustrado permiten
advertir el proceso evolutivo de esta enfer-
medad, que es comparada con las fiebres.
Éstas permiten por comparación dar un
curso coherente a estas alteraciones del
ánimo, así como precisar las clasificacio-
nes según aparezcan o no. Es una observa-
ción fundamental del siglo XVIII que
Vicente Peset señaló también en el médico
aragonés Andrés Piquer, estudioso de los
cambios anímicos, así como de los térmi-
cos del cuerpo humano, en su tratado sobre
las fiebres, que intenta observar con ojo
clásico e interpretar de forma moderna
desde la ciencia.

Alma y animal, pesar y genio, celibato y
castidad son los títulos de las páginas dide-
rotianas. Las contribuciones de carácter
psicológico y fisiológico de Diderot supo-
nen un entendimiento nuevo de la materia
viva, que pasa a ser un mecanismo organi-
zado, dotado también de propiedades
características. Como afirma Mauricio
Jalón en su epílogo, el cerebro se convierte
en algo más que un mero filtro, teniendo
incluso el sueño algún papel patogénico o
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terapéutico. En sus páginas, Diderot irá
más allá de la Enciclopedia, entusiasmado
por la fisiología vitalista de Montpellier. Él
aprende en Bordeu la consideración del
cuerpo animado como «una comunidad de
órganos que se adiestran para lograr una
existencia común». Superada la irritabili-
dad de la fibra de Haller, la sensibilidad se
convierte en «una propiedad universal de la
naturaleza». Así se puede concluir que
«Diderot atisbó un materialismo vitalista
muy complejo y entró así en una zona fron-
teriza y fértil que puede llamarse pensa-
miento prebiológico. La materia viva, en su
perspectiva, tiene un impulso propio que
facilitaría el paso de lo inanimado a lo ani-
mado... Su vitalismo será ante todo una exi-
gencia teórica, propia de quien ve estéril
copiar a las disciplinas físicas cada vez más
formalizadas».

Sin duda, ha sido una gran idea aportar
esta magnífica traducción de Julián Mateo
Ballorca de algunas selectas páginas de los
enciclopedistas. También poder contar con
dos excelentes conocedores de Denis
Diderot, que nos proporcionan una visión
muy rica del nacimiento de la psicología y
la psiquiatría modernas. La idea de incluir
un texto muy oportuno de R. Rey, una
buena amiga, extraordinaria historiadora de
la psicología y la biología –recordemos su
importante libro sobre el dolor– ha sido
magnífica.

José Luis Peset

Roselyne REY, Histoire de la douleur, La
Découverte, 2000, 420 pp., con un epí-
logo nuevo de J.-L. Fischer.

Roselyne Rey (1951-1995) se cuenta
entre los más grandes historiadores de la

medicina y las ciencias de la vida.
Desapareció en plena juventud, también
como investigadora: su tesis de Estado,
Naissance et développement du vitalisme
en France de la deuxième moitié du XVIIIe

siècle à la fin du Premier Empire, databa
sólo de 1987; aunque en la década de los
noventa era ya una estudiosa de relevancia,
bien conocida tanto en París o Ginebra
como en toda América.

Por el contrario, en España, excepto en
los medios investigadores, no ha recibido
nunca la difusión que su nombre merece.
Por ello destaca hoy un escrito maestro
suyo, «La patología mental en la Enci-
clopedia: definiciones y distribución noso-
lógica», que figura como estudio preliminar
para la recopilación de Diderot, Mente y
cuerpo en la Enciclopedia, Madrid, AEN,
2005 (que apareció en Recherches sur
Diderot et sur l’Encyclopédie, 7, 1989).
Además, en esta edición del enciclopedista
aparecen, como epílogo, los datos funda-
mentales sobre la estudiosa, cuyo talento se
percibe claramente en ese largo artículo
antes citado.

La Histoire de la douleur es un escrito
de madurez, que se publicó en 1993, y
tanto en francés, según se ve, como en
inglés: The History of Pain. Es una obra
de largo recorrido histórico –abarca toda
nuestra historia cultural– y, por ende,
resulta imposible hacer un resumen acep-
table de sus análisis. La Antigüedad gre-
corromana, la transmisión del galenismo a
la Edad Media, el individualismo renacen-
tista, el mecanicismo del siglo XVII, la
semiología del siglo de las Luces, los des-
cubrimientos fundamentales del siglo
XIX, y las renovaciones en la primera
mitad del siglo XX: estos son los siete tra-
mos temporales en los que se mueven sus
densas y variadas páginas. Y aunque sus
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indagaciones estuviesen especialmente
centradas en el siglo XVIII, Rey dedica de
hecho más de la mitad del libro (pp. 156-
381), al mundo contemporáneo.

Con todo, esta buena conocedora del
mundo clásico –que parte además de la
lengua griega–, no olvida las referencias
antiguas en las cuales el dolor aparece
como una experiencia crucial; y su exa-
men, por ejemplo en Areteo o en Galeno,
tiene un valor de diagnóstico (pues el dolor
significa algo, semainei); pero se ve afecta-
da asimismo por una valoración ética,
como se ve bien en las filosofías del placer
y de la contención tan constitutivas de la
cultura antigua. En todo caso cada paciente
se reapropia de sí mismo, capta su propia
subjetividad, valora críticamente su estado.
Ambos aspectos laten en la construcción de
la cultura de Occidente, en el global gale-
nismo medieval y renacentista. Además, la
interiorización del individuo moderno va a
sumarse a un mayor conocimiento del cuer-
po, de su fábrica, y las innovaciones qui-
rúrgicas asimismo del siglo XVI remachan
esa vieja reflexión.

Pero las ideas novedosas sobre la circu-
lación sanguínea y el peso de la iatromecá-
nica, unidas a la fundación del sistema ner-
vioso central y del aparato neurovegetativo
en 1664, gracias a Willis, suponen la entra-
da en el orden objetivo, propio de la ciencia
moderna. Ello no impide que aparezca a la
vez una literatura singular sobre las pasio-
nes, a veces totalmente al lado de la física
nueva del cuerpo. En las décadas sucesivas
se produce una especie de «laicización del
dolor» moderna, especialmente en el siglo
XVIII, cuando empieza a exponerse y tra-
tarse la idea de sensibilidad, de modo que
la nueva conciencia del cuerpo lleva apare-
jada la conciencia, más o menos dolorosa,
de todas sus ramificaciones internas. Tanto

las teorías vitalistas como las animistas
pretenden orientarse en una nueva fisiolo-
gía que trata de captar el papel significador
de los dolores.

El siglo XIX se abre con nuevas expe-
riencias quirúrgicas, así de los cirujanos
militares, y con el aislamiento de la morfi-
na; determinados avances son ineludibles,
hasta llegar a la anestesia local (1847), por
un lado, y luego, por otro, a la aspirina.
Pero las explicaciones de esa centuria
acerca del dolor van a ir unidas a muy
diversas experiencias, bien se trate de la
discriminación de las sensaciones, de muy
distintas maneras, bien se hable de la ubi-
cua degeneración, bien se profundice en el
sistema nervioso, en las neuralgias, en la
histeria o en la hipnosis.

Y muchas de estas reflexiones marcan
las primeras décadas del siglo XX (inclu-
yendo sin duda a dos grandes figuras, tan
dispares: Cajal o Freud). Los nuevos plan-
teamientos biomédicos del Novecientos y
el auge mismo de la farmacología –que no
cabe pormenorizar aquí– poco afectan a la
inteligibilidad íntima del dolor (que no es
equiparable al miedo, a la ansiedad, etc.),
sino que marcan otras condiciones de vida:
las nuestras. Entre ellas hay que tener en
cuenta el lenguaje del dolor, un impreciso
balbuceo, a veces, que ha de elaborarse y
depurarse para descifrar su naturaleza, para
valorar su intensidad, para enunciarlo. El
mejor uso de las palabras, nos dice, puede
atemperar esa crisis individualizada, esa
fragilidad que la acompaña, por obra de
uno mismo y de los demás.

Pues las circunstancias actuales no nos
eximen, antes al contrario, de volver a esta
experiencia límite totalmente personal y
desprotegida, a una sensación lábil, que
depende del lugar, de la intensidad e inclu-
so de la atención, pero que remite a nues-
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tros pensamientos primeros. Y R. Rey en
ninguno de los pasos de su argumentación
los olvida.

Mauricio Jalón

Fernando COLINA, Deseo sobre deseo,
Valladolid, Cuatro, 2006, 170 pp.

Los puntos de vista de Fernando Colina
relativos al deseo dan cuerpo a este ensayo
tocado con la gracia de la originalidad, el
donaire de una prosa envolvente y la pru-
dencia de un saber tan amplio como acen-
drado. Merced a su actividad docente y a
sus publicaciones se ha ligado el nombre de
Colina a la clínica de la psicosis. No me
parece afortunada, sin embargo, tal asimi-
lación. Incluso considerando los numero-
sos trabajos que le ha dedicado, en especial
Escritos psicóticos (1996) y El saber deli-
rante (2001), la perspectiva y el marco
desde el que contempla y examina la locu-
ra no son los propios del psicopatólogo
sino los del ensayista y pensador. Buena
prueba de ello la hallamos en su primer
libro Cinismo, discreción y desconfianza
(1991), un ensayo sobre la división subjeti-
va y las nuevas condiciones de la virtud;
evidente resulta también en la amplia serie
de entrevistas a personalidades del mundo
de la cultura, realizadas con Mauricio Jalón
y publicadas en la Revista de la A.E.N; lo
mismo sucede con los artículos semanales
que viene publicando en el diario El Norte
de Castilla.

Acaso por todo ello no me sorprende,
como a tantos ha sucedido, que el objeto
de la obra que comento verse sobre el
deseo, el principal centinela de la salud.
Parecería, en principio, que el salto de la
locura a la normalidad, del delirio a los

conflictos intrínsecos al deseo, implique
un cambio de rumbo en las inquietudes del
autor. Sin embargo, a mi manera de ver,
existe un puente que une ambos polos: la
melancolía. A fin de argumentar esta apre-
ciación argüiré dos razones. En primer
lugar, desde un punto de vista que conjuga
la psicopatología y la historia, la melanco-
lía tradicional o preesquiroliana ha venido
nombrando el agotamiento y la declina-
ción del deseo, entrelazando así los distin-
tos ámbitos de un amplio espacio en cuyos
extremos se hallan el sujeto más o menos
normal o neurótico –ese que vive como
conflictivo su propio deseo– y el psicótico
–aquel que no dispone en su vida psíquica
del motor del deseo–. También en la obra
de Colina, en segundo lugar, la melancolía
recrea ese escenario común de la experien-
cia subjetiva marcada por la división, la
responsabilidad ante la propia tristeza y el
abatimiento del deseo, como había apunta-
do ya en «Tristeza voluntaria e involunta-
ria», uno de los textos que componen
Escritos psicóticos.

Sin dar del todo la espalda a la reflexión
sobre la locura y al trato con el psicótico, el
autor explora en esta obra el ámbito más
genuinamente humano, ese que atañe a la
geometría, la dinámica y los vericuetos del
deseo. Basta considerar el lugar central que
los grandes pensadores de todos los tiem-
pos han concedido al deseo, para percatar-
se de cuán ambicioso y arriesgado resulta
un proyecto de estas características. Con
esa dificultad consustancial tiene que vér-
selas el autor, de entrada a la hora de
enmarcar ese sinuoso territorio que tradi-
cionalmente venía definiéndose con la
noción de «pasiones»; después, al proponer
una trabazón entre las polémicas clásicas y
las modernas reflexiones propiciadas por la
irrupción del psicoanálisis; por último, al
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incluir en su reflexión –aquí reside, en mi
opinión, su aportación más genuina– la
vertiente de poder o libido dominandi con-
sustancial al deseo, tratando de este modo
de complementar a Freud con Nietzsche y
Foucault.

A diferencia de otros pilares de nuestra
identidad, cuando se analiza el deseo –con-
siderado por Spinoza «la esencia misma del
hombre» (Ética demostrada según el orden
geométrico, 146)– se tiene la impresión de
que el pasado y el presente se suceden
siguiendo una continuidad sin fracturas.
Dicha continuidad viene determinada por
la esencia imperturbable del deseo a través
de la historia, aspecto que destaca Colina al
afirmar que «el deseo, entre todas las cosas
humanas, es el más refractario a los cam-
bios propuestos por la historia» (p. 13). Al
participar de esta perspectiva historicista e
intentar fundamentarla, el autor se ve com-
prometido a un examen minucioso de aque-
llos autores y discursos que han tratado de
aprehenderlo, en especial la filosofía
moral, los maestros de la sospecha y el psi-
coanálisis. A medida que se avanza en la
lectura de este ensayo, todos los referentes
se engranan sin chasquear, cosa que habla
por sí misma de su excelencia.

Como quiera que, al leer el libro, no he
podido dejar a un lado las dificultades
intrínsecas a esta materia, lo que considero
más meritorio es su estructura y trabazón.
Cinco capítulos le dan su hechura: se inicia,
como es preceptivo, acotando las lindes y
las vecindades del deseo, a fin de despejar
paulatinamente su naturaleza: al engarzarse
y prolongarse un deseo con otro, comparte
éste con el lenguaje su carácter de diacró-
nico y discontinuo, de manera tal que deseo
y lenguaje se presentan como nociones que
siempre van de la mano; a continuación se
exploran las vinculaciones entre éste, la

pulsión, el placer y el goce o plenitud,
midiendo siempre los argumentos con la
vara de Freud y el psicoanálisis, «la prime-
ra teoría sobre su componente inconscien-
te, y de momento también puede decirse
que la única que de verdad nos auxilia» (p.
100); se analizan después las respuestas
clásicas ante el deseo, esto es, el conjunto
de «preceptos, mandamientos, máximas,
reglas, advertencias o simples recetas vita-
les» (p. 71) elaborados por las distintas
escuelas de filosofía moral, respuestas
todas ellas cortadas por el patrón de la
moderación; le sigue un capítulo descripti-
vo dedicado a las respuestas subjetivas
(histeria, obsesión y transgresión), ponién-
dose aquí de relieve el fracaso de los bue-
nos propósitos universales preconizados
por la filosofía moral frente al determinis-
mo inconsciente que conforman las posi-
ciones de los sujetos concretos; la investi-
gación del deseo de poder, por último, da
pie a Colina para glosar de forma muy ori-
ginal el componente de dominio que sirve
de cimiento y estructura a todo deseo: «El
abuso, el desprecio, el sometimiento y la
agresión son las consecuencias de un deseo
fracasado que encuentra en el poder su últi-
mo recurso de satisfacción. […] En su cenit
encontramos el egocentrismo narcisista en
las neurosis y la omnipotencia del psicóti-
co» (p. 148).

Sólo por el hecho de acoplar todos estos
aspectos hasta conformar con ellos un dis-
curso lógico y bien conjuntado, Deseo
sobre deseo tendría de por sí un interés
incuestionable para los estudiosos. Sin
embargo, además de su elegancia formal,
de la agudeza con que resuelve sus interro-
gantes y del buen tino en la elección de la
referencia adecuada, la obra que reseño
contiene numerosas consideraciones sobre
aspectos concretos de nuestra vida cotidia-
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na, sea sobre la libertad, la depresión, las
dificultades que asedian al varón contem-
poráneo, el carácter obligatorio y urgente
del deseo actual o bien sobre los vínculos
que entretejen el poder y el placer.
Conforme a lo que acabo de apuntar, es
necesario tener presente que se trata de un
ensayo vivo y actual por cuanto en él se
analizan las problemáticas que afligen al
sujeto contemporáneo.

Alguien próximo, aunque ajeno a nues-
tro pequeño mundo de la clínica mental, me
decía que había leído cada párrafo de
Deseo sobre deseo dos veces: la primera
por simple placer de su prosa; la segunda
para no perder detalle de sus argumentos,
pues no dejaba de sorprenderle cuánto se
reconocía en ellos. Sé de otro lector que
recogió en un cuaderno todas las citas, con-
fiando en hallar la ocasión propicia para
sacar a colación a Platón, Aristóteles,
Epicuro, Lucrecio, Cicerón, Montaigne,
Nietzsche, Freud, Lacan y a tantos otros.
Todos los grandes libros, como es natural,
tienen infinidad de lecturas, promueven
múltiples experiencias y dejan un poso
indeleble. La que me ha procurado este
libro de Fernando Colina la resumiré evo-
cando un comentario de Javier Marías acer-
ca de las novelas de J. M. Coetzee, palabras
que por lo demás describen con precisión
eso que en el texto se denomina geometría
del deseo: «Sólo puedo decir, como mero
lector suyo ya antiguo, que cada frase […]
tiene la extrañísima virtud de impeler
fuertemente a pasar a la próxima, y tam-
bién, a la vez, de hacer que uno desee
demorarse en ella y lamente siempre aban-
donarla o dejarla atrás. No sé de ningún
efecto mejor ni más loable al que pueda
aspirar un escritor».

José María Álvarez

Francisco PEREÑA, Soledad, pertenencia y
transferencia, Madrid, Síntesis, 2006,
270 pp.

En el espacio de cinco años Francisco
Pereña ha escrito cuatro libros exigentes y
reflexivos. Primero fue La pulsión y la
culpa (2001), continuó con El hombre sin
argumentos (2002), le siguió De la violen-
cia a la crueldad (2004) y acaba de salir al
mercado Soledad pertenencia y transferen-
cia (2006). Todos son libros de crítica y
pensamiento, escritos junto al abismo y
dotados de un halo trágico: forjados desde
el hombre y contra el «hombre», desde el
pensamiento y contra el «pensamiento»,
desde el psicoanálisis y contra el «psicoa-
nálisis».

En el último texto, el que motiva este
comentario, el autor elige tres conceptos
que correlaciona entre sí y que aúna ense-
guida en torno al primero de ellos: la sole-
dad. Pues la soledad, desde su punto de
vista, es el eslabón que encadena los acon-
tecimientos de la pertenencia grupal y de la
transferencia terapéutica. El hombre, sos-
tiene tajante, con esa contundencia que tan
bien retrata su carácter y su estilo, está obli-
gado por la soledad, por esa experiencia
que entiende indiscutiblemente como la
más genuina del individuo. Siguiendo los
términos de Freud, establece una corres-
pondencia clara entre el desamparo
(Hilflosigkeit) y la necesidad de asistencia
ajena (fremde Hilfe), entre la soledumbre
desprotegida en la que se nace y la protec-
ción inmediata que necesitamos de alguien.

Con estos elementos iniciales Pereña
prosigue una reflexión personal llena de
sugerencias clínicas, de atisbos profundos
sobre la moral y de luces sobre la historia
del pensamiento. Pues, siguiendo su refle-
xión, si el hombre nace condenado a la sole-
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dad y, más expresamente, a la soledad cor-
poral, entendemos que recurra con pasión a
dos auxilios sospechosos: al abrigo de las
causas finales, que den sentido último a su
existencia, y al refugio de la pertenencia
grupal, en cuyo seno intenta impedir que su
destino colectivo se reduzca, como es de
rigor, a compartir soledades. Dos engaños
humanos, sobradamente humanos, que no
se muestran neutrales sino cargados de con-
secuencias negativas y a menudo funestas.
Una, la primera, esclava de la moral de
la salvación, que nos inclina a justificar por
la fe lo que debería lograrse tan solo desde
la responsabilidad que proviene de los
actos, de la ley y de las decisiones persona-
les. Y una segunda consecuencia, igualmen-
te negativa, que deriva directamente de la
multiplicación de enemigos que secreta la
lógica interna de todas las agrupaciones
humanas, donde la sociabilidad que prome-
ten queda en entredicho ante la belicosidad
que sistemáticamente causan.

Cambiando una y otra vez el ángulo de
su enfoque, pero sin salir del prisma de lo
mismo, Pereña insiste de continuo en estos
problemas. El hombre, vuelve a decirnos,
nace sometido a un trauma original sin que
ninguna ley u orden natural le asegure
nada, tal y como en cambio sucede con el
resto de los seres vivos. Como exiliado de
la naturaleza, como animal incompleto e
inconcluso –aceptando los términos de
Clifford Geertz–, pero, al mismo tiempo,
como reo del mundo natural, se le imponen
las dos necesidades urgentes que hemos
anunciado, la de dar un valor final a la exis-
tencia, sin la cual no encuentra consuelo
terrenal suficiente, y la de arroparse bajo
las señas de identidad que le facilitan los
colectivos humanos, intentando que sus
emblemas reemplacen su exclusión de la
naturaleza.

De esta suerte, cuando el sentimiento de
pertenencia consigue embriagarnos y vence
a la soledad hasta hacérnosla olvidar, y la
lógica de la condena o la salvación triunfa
sobre la necesaria decepción (Versagung)
libidinal que identifica lo más verdadero
del hombre, sucede que la inclinación ciega
a cualquier pertenencia pone en marcha el
entusiasmo de la causa final o azuza la
causa colectiva para satisfacer su alimento
pulsional. Y del mismo modo que san
Agustín proclamaba las ventajas que supo-
nía la existencia de herejes para garantizar
la supervivencia de la Iglesia, ya que sin
ellos moriría de inanición, todos los grupos
salen a la caza de un enemigo que justifi-
que su constitución y apriete los lazos que
falsamente les unen. La beligerancia, según
nos expone el autor, tratando de evitar las
conclusiones de Hobbes o Carl Schmitt, es
el último argumento de la pertenencia, su
expresión más necesaria y constante. Se
entiende así, en este orden de cosas, y por
poner un ejemplo a gusto de nuestro autor,
que la organización masculina en torno a la
pertenencia viril no tenga otra función que
la anulación del deseo de la mujer, que
encarna al enemigo deseante en la relación.

En el último capítulo, dedicado más
explícitamente a la experiencia psicoanalí-
tica, Pereña enjuicia la transferencia bajo
los riesgos antropológicos y morales que
acaba de asumir. La transferencia, «ese
vínculo afectivo, íntimo, casi obsceno, que
se establece entre analista y paciente»,
según su definición, corre a su juicio el
riesgo de instituir, por medio de la idealiza-
ción de la experiencia que promueve, el
retorno de una tecnología de la salvación.
Sin un estudio que asuma críticamente las
relaciones de poder que se establecen
durante la cura, y que admita y regule la
inevitable sugestión que promueve el
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encuadre analítico y, a la postre, cualquier
tratamiento psicológico, no se pondrá fin
nunca al «tráfico institucional de las trans-
ferencias». Pues a un psicoanalista, sostie-
ne oportunamente como prueba de su opi-
nión, se le pregunta siempre «de quién es, a
qué familia transferencial pertenece».

El libro redondea su inagotable fondo de
sugerencias y su rebelde agitación con alu-
siones continuas a Kafka, que para Pereña,
desde que le conozco y le leo con constan-
cia, representa el héroe moderno de la sole-
dad. No por casualidad –dice– todos los
personajes de Kafka carecen de pertenen-
cia, les falta complicidad y, aunque sean
inevitablemente obedientes, no pretenden
contra lo que era de esperar ejercer ningún
poder. Kafka escribió un día en sus cuader-
nos de 1920 que la queja carece de sentido
y es una estupidez; que el entusiasmo es
ridículo y que, si cupiera hablar de felici-
dad, eso tendría que ver únicamente con el
silencio. Con el silencio de pensar, proba-
blemente, como lo demuestra la elocuencia
callada de este texto que acabo de comentar.

Fernando Colina

Jean STAROBINSKI, Acción y reacción. Vida
y aventuras de una pareja, México,
FCE, 2001, 425 pp.

Este libro de capas tan dispares es una
obra mayor de Starobinski. Y lo es por su
densidad, por el rastro de todos los ámbitos
del pensamiento en los que se ha ido aden-
trando a lo largo de su vida, por su destre-
za para dar consistencia a todos sus filones
intelectuales. Desde su primer Rousseau,
grandes perspectivas culturales fueron
afrontadas por Starobinski, sin darlas por
concluidas. Tras sesenta años de trabajo la

energía de la obra agudísima del estudioso
y escritor suizo se conserva inamovible:
después de entregar su raro ensayo sobre el
drama musical, Les enchanteresses (Le
Seuil, 2005), ha retocado y reagrupado
definitivamente sus dos libros sobre la
Ilustración en uno solo, L’Invention de la
liberté, 1700-1789. Les emblèmes de la
Raison (Gallimard, 2006).

Acción y reacción –de estructura algo
cerrada y con su título ceñido a un nudo
teórico muy personal– es más seco que
otros escritos suyos, pero está construido
hábil y originalmente. Su recorrido por el
par acción-reacción se abre con una cita de
Auerbach, en donde el autor de Mímesis
señalaba lo fructífero que resulta partir no
de un problema general sino de un fenóme-
no de detalle, elegido ante todo por la fuer-
za misma de las cosas que se le ofrecen.
Este prisma casa bien, además, con la exi-
gencia de Starobinski de hacer un análisis
transversal de la cultura a partir de la apari-
ción de la nueva ciencia, con la física al
frente (un excelente repaso), para llegar
hasta la sociología política, tras importan-
tes capítulos químicos y medicinales, cen-
trados en autores escogidos (Diderot,
Bonnet, Bichat, Bernard), y sin olvidar el
peso indagador propio de la psiquiatría o de
la literatura.

Su recorrido del par acción / reacción se
sitúa, por tanto, al inicio en la historia
moderna, en la época de la revolución cien-
tífica, si bien dará un gran peso, luego, al
siglo de las Luces y sus efectos intelec-
tuales en la centuria siguiente, de acuerdo
con las zonas culturales que, de hecho,
Starobinski ha frecuentado más a lo largo
de su vida. Los ámbitos en que ese raro
despliegue suyo tiene lugar son muy dispa-
res y se hallan bastante bien deslindados:
arranque de la física y la química; la medi-

(244) 426

LIBROS



cina del alma y del cuerpo de Cabanis a
Freud; el campo literario de la modernidad
(con Balzac, escritor no habitual de él, al
frente, y seguido de los románticos ingleses
o alemanes, luego de Mallarmé o Valéry).
Por último, aparece el campo político sur-
gido en el siglo XVIII, centuria de acciones
pero asimismo, como resalta el autor, de
reacciones. Para este cierre, no sólo parte
de Constant, una figura inteligente que deja
atrás la Revolución, sino que llega hasta
Nietzsche y roza ciertos aspectos de las
«tiranías del siglo XX», enfrentándose con
quienes desean atenuar, por ejemplo en
España, los crímenes del nazismo y de sus
allegados autóctonos.

El itinerario intelectual de Starobinski
–científico, médico y psiquiátrico, litera-
rio, e histórico– se capta en los sucesivos
pasajes de esta Acción y reacción, en
donde su léxico más personal se insinúa
progresivamente hasta imponerse, de
suerte que captamos finalmente cómo se
sostiene sobre un fondo de interrogantes
similar a su restante obra. Vemos al final
del recorrido que parte de una perspectiva
más objetivada y sintética, para ir acer-
cándose a su estilo más creativo de escri-
bir. En todo caso sería difícil nombrar a
otro ensayista que haya logrado, como él,
esa deseable integración de la historia de
las ideas y de las ciencias con la mejor
expresión y valoración literarias. La
superposición de puntos de vista presunta-
mente opuestos, la hibridación continua
que experimenta su discurso, la conver-
gencia de vías de aproximación a cada
objeto de atención hacen de sus escritos
una experiencia singular siempre. Y en
este gran trabajo no deja de sorprender su
capacidad para dar un nuevo giro a su
expresión escrita –en sus temas e ideas,
incluso a veces en la naturaleza de sus

asociaciones–, si bien al mismo tiempo no
dejamos de reconocer totalmente en él su
voz y el conjunto de sus preocupaciones.

M. Jalón

Antonio REY, Enrique JORDÁ, Fernando
DUALDE, José Manuel BERTOLÍN, Tres
siglos de psiquiatría en España (1793-
1975), Madrid, AEN, 2006, 430 pp.

El número 33 de la colección de
Estudios de la AEN es un libro impreso, un
libro en el sentido tradicional. Acaso no
esté de más señalarlo, puesto que los avan-
ces tecnológicos nos traen a veces sorpre-
sas, y entre ellas la de que los libros ya no
huelen ni necesariamente se tocan. Es, ade-
más, un libro-herramienta, una extensa
base de datos bibliográfica que facilitará,
merced al ingente trabajo de sus autores, la
labor de estudiosos e investigadores del
campo de la psiquiatría en España. Se debe
agradecer a la AEN que haya premiado el
esfuerzo de este grupo de psiquiatras e his-
toriadores con este formato y no haya ver-
tido sus frutos en el frío y prosaico policar-
bonato plástico de un CD-ROM.

Antonio Rey es psiquiatra y doctor en
medicina por la Universidad de Valencia. A
su labor clínica ha unido, ya desde su tesis
doctoral, su trabajo como historiador de la
psiquiatría y su compromiso con la docen-
cia de esta disciplina. Enrique Jordá, psi-
quiatra y neurólogo, se doctoró también en
Valencia, dedicándose desde entonces tanto
a la asistencia como al estudio y la ense-
ñanza de la psiquiatría y su historia.
Fernando Dualde comparte este perfil, y
suma a su labor en una unidad de salud
mental infantil la publicación de numero-
sos trabajos en la misma orientación. José
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Manuel Bertolín es psiquiatra, licenciado
en psicología, doctor en medicina, y com-
pagina la jefatura de sección en un hospital
con su trabajo como profesor asociado de
psiquiatría en la Universidad de Valencia.

Como nos advierte Rafael Huertas en su
prólogo, la reunión de los autores no es
casual, y obedece a toda una tradición de
estudio de la historia de la psiquiatría que
hace del grupo de Valencia un referente
obligado en nuestro país. La labor que ini-
ciara Vicente Peset Llorca hace más de cin-
cuenta años, y que continuó José María
López Piñero consiguió aglutinar a finales
de los años ochenta a numerosos profesio-
nales en torno al «Seminario de Historia de
la Psiquiatría» que entonces se creó, en
relación con el Departamento de Historia
de la Ciencia y Documentación de la
Universidad de Valencia. En el marco de
este grupo, además de otras muchas publi-
caciones, se ha gestado la presente obra,
fruto de años de trabajo que han servido
para recopilar más de nueve mil referencias
bibliográficas.

Se han seleccionado para esta obra 141
revistas médicas españolas publicadas
entre 1736 y 1975, y de ellas se han extraí-
do cuantos artículos se dedicasen a la psi-
quiatría o disciplinas afines (frenología,
sexología, pedagogía, neurología, etc.). En
la introducción, los autores dan sobrada
cuenta del rigor con que han realizado este
trabajo, y de las dificultades que lo acom-
pañaron. Se sigue esta introducción de la
exposición de los materiales y métodos
empleados, de la relación alfabética de las
revistas, y de su estudio estadístico-des-
criptivo. Como quiera que tres siglos supo-
nen un período harto dilatado de tiempo,
durante el que los conceptos y la termino-
logía psiquiátrica han sido especialmente
cambiantes, comparados con los que se

emplean en otras ramas de la medicina,
cuatro índices vienen a cerrar la obra y a
facilitar su manejo: uno onomástico y topo-
gráfico, otro cronológico, otro por revistas
y aún otro por materias.

Aquellos que de aquí en adelante nos
enfrentemos, en nuestra investigación o
estudios, a la tarea de revisar la literatura
psiquiátrica en España, contamos hoy con
una herramienta con vocación de impres-
cindible y trazas de llegar a serlo.

Francisco Ferrández

Biblioteca de Psicoanálisis, Barcelona,
RBA, 2005.

En el verano de 2005 me pidieron que
realizara un Prólogo a la vida y la obra de
Françoise Dolto. Se trataba, me explicaron,
de una nueva Colección de autores psicoa-
nalíticos de los que se iba a publicar la
Obra Completa para poner a la venta en los
quioscos. Mi primera reacción fue de per-
plejidad, pues no imaginaba que a estas
alturas fuera posible una operación tal,
cuando las voces de determinados sectores
proclamaban que el psicoanálisis ya no
interesaba a la gente. Un año más tarde, en
el verano de 2006, cuando han salido a la
venta ya doce ejemplares, las noticias pro-
cedentes de la importante editorial RBA
hablan de un éxito de ventas que también
ha desbordado las iniciales previsiones de
los responsables editoriales, y que ha ani-
mado a la casa editorial a apoyar activa-
mente la difusión del discurso psicoanalíti-
co. ¿Cómo explicarse este fenómeno?

No voy a justificarlo sino apelando a los
factores simplemente internos a la colec-
ción. El coordinador de la colección,
Vicente Palomera, psicoanalista en Bar-
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celona, ha aglutinado a un colectivo de psi-
coanalistas, pertenecientes a distintos paí-
ses y a la Asociación Mundial de Psico-
análisis, con el fin de escribir los prólogos
que incluyen un comentario de la obra de
cada autor, y una sinopsis de los hechos
más trascendentes de su vida. La selección
de autores escogidos es amplia: Sigmund
Freud, Melanie Klein, Anna Freud, Jacques
Lacan, Karl Abraham, Carl G. Jung,
Sándor Ferenczi, Donald Winnicott, Ernest
Jones, Françoise Dolto, Wilhelm Reich,
Otto Fenichel, Georg Groddeck, Helene
Deutsch, Theodor Reik, Ludwig Binswan-
ger, Lou Andreas-Salomé.

Pero detengámonos un momento en los
ejemplares que hasta la fecha han salido.
Especialmente en los primeros: Freud y
Lacan. En el prólogo relativo al fundador
del psicoanálisis podemos leer de la pluma
de su autor, Vicente Palomera: «En cierto
sentido, la práctica por él inventada está
pensada para trabajar con lo que no funcio-
na. Ésta es la razón que hace que sea una
práctica enormemente difícil y exigente
para los psicoanalistas, ya que apunta a
introducir en la vida cotidiana lo imposible
(uno de los modos de definir ‘lo que
no funciona’. El psicoanálisis consiguió
obtener resultados y avances importantes,
pero aún está lejos de haber alcanzado sus
propios límites». Es decir, que el invento
freudiano funciona y avanza, pero para ase-
gurarnos de que esto es verdad, el gran
público tiene en sus manos, en el quiosco
de su calle, cada quince días, o bien a tra-
vés de suscripciones –ver RBA colecciona-
bles–, la posibilidad de verificarlo al
sumergirse en la obra de los psicoanalistas
más leídos, de los principales autores.
Estamos pues ante un saber abierto a todas
las personas; no estamos ante un saber
opaco, accesible únicamente para expertos.

De hecho, los ejemplares dedicados a
Freud presentan la Obra Completa ordena-
da cronológicamente y según la traducción
clásica de López Ballesteros.

Respecto al volumen dedicado a Jacques
Lacan, y que contiene una selección de sus
Obras, nos encontramos con un Prólogo
–redactado en septiembre de 1979 para la
Encyclopédie Universalis e inédito en cas-
tellano– de Jacques-Alain Miller, psicoana-
lista en París y director del departamento
de psicoanálisis de la Universidad de París
VIII, que puede considerarse una sinopsis
del pensamiento lacaniano ordenado al
modo esclarecedor a que acostumbra
Miller. Allí también podemos leer una
referencia al invento freudiano: «Lacan
nunca se fijó como objetivo reinventar el
psicoanálisis; al contrario, situó los inicios
de su enseñanza bajo el signo de un retor-
no a Freud». Del mismo modo que pode-
mos encontrar en un par de frases una
amplia definición, delimitación de lo que
es el psicoanálisis, Miller se refiere a Lacan
en estos términos: «A propósito del psicoa-
nálisis, se preguntó únicamente: ¿cuáles
son sus condiciones de posibilidad? A ello
respondió que el psicoanálisis sólo es posi-
ble si, y solamente si, el inconsciente está
estructurado como un lenguaje. Lo que se
llama la enseñanza de Lacan es el desarro-
llo de esta hipótesis hasta sus últimas con-
secuencias». Se muestra entonces que esta
colección, Biblioteca de psicoanálisis de
RBA, es un buen invento. Dirigida al gran
público que lee, tiene un alto valor didácti-
co en tanto que incorpora mediante los pró-
logos una visión amplia de cada autor, y
hasta una enseñanza específica.

Y también hay que señalar que, al pre-
sentar reunidos en un único volumen textos
que hasta la fecha permanecían disemina-
dos en diversas publicaciones y editoriales,
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contiene indudables ventajas para el estu-
diante y para el lector en general. Es el caso
de los Escritos de Lacan que hasta la fecha
se encontraban en castellano en dos volú-
menes desde su aparición, o el de Dolto,
una autora muy leída por padres y educa-
dores en nuestro país, y cuya obra perma-
necía dispersa en diversas casas editoriales.
Es uno de los méritos y no el menor de esta
colección. Una Biblioteca, recibida con
interés y entusiasmo por el público de
habla castellana en los comienzos del XXI,
que ayudará al investigador, al estudiante y
a los nuevos y jóvenes psicoanalistas que
harán avanzar en nuestra época el invento
freudiano.

Fernando Martín Aduriz

Natividad CORRAL (coord.), Nadie sabe lo
que puede un cuerpo, Madrid, Talasa,
2005, 256 pp.

Este es un libro sobre el cuerpo humano
escrito por un grupo de autores y autoras,
coordinados por Natividad Corral. Su lec-
tura muestra lo que en nuestros hábitos cul-
turales pasa desapercibido: que el cuerpo
del humano nace al mundo sin los recursos
propios de un cuerpo animal dotado de los
instintos que lo acoplan a su territorio natu-
ral como mera continuidad de especie para
cumplir su ciclo. Carente, por ello, de su
acción específica programada para vivir
plantado en la tierra, necesita al otro mater-
no, también humano, prendiéndose a él
como un desesperado náufrago, desampa-
rado e indigente. Apenas viviente y apre-
miado de necesidades, se escinde gritando
al otro sus demandas, que son, más que de
alimento y cuidados naturales, de ser
amamantado, calmado, satisfecho, habla-

do, mecido, etc. Iniciándose un tiempo, lla-
mado traumático, por el desconcierto sufri-
do con la falta de coincidencia entre lo que
demanda y lo que recibe o experimenta,
entre lo que alucina y la realidad que le
despierta, cuyos aconteceres dejaran sus
huellas en la memoria inconsciente. Las
cuales, por ser memoria de la vida y del
dolor, de su encuentro insuficiente con el
otro, de la soledad del cuerpo deseoso de
volver a repetir la misma experiencia que
no consigue, constituirán la organización
pulsional y fijación del mismo sujeto
humano con su límite y suelo corporal.

Pulsión como concepto límite de esa
escisión entre viviente y hablante que se
escinde, a su vez, entre pulsión de vida y
pulsión de muerte. Una, a favor del víncu-
lo y la relación con el otro; otra, impul-
sando a la disgregación y destrucción.
Pero ambas intrincadas y mezcladas,
como nos muestra la clínica de los sujetos
en sí mismos y agrupados haciendo la paz
y la guerra.

Que las huellas de la memoria incons-
ciente guarden sus acontecimientos funda-
cionales de la vida como dolor de una pér-
dida que impulsa el deseo de volver a
encontrar, hacen de la vida de cada sujeto
un duelo estructural de esa escisión que,
cuánto más se distancia de su inmediatez a
través del trayecto de sus elaboraciones,
mayor será la fuerza libidinal deseante para
continuar desplazándose invistiendo otros
cuerpos, otros objetos, otras representacio-
nes, otras palabras, otros mundos, etc.

Esto es lo que hace el sujeto neurótico,
cuando no se paraliza en los momentos de
libidinización corporal y de su yo, confun-
diéndose fantasmática y narcisísticamente
con el cuerpo libidinal de la madre dene-
gando la percepción de la alteridad. En esas
condiciones, anulado subjetivamente,
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resistiéndose a elaborar las huellas incons-
cientes del otro perdido y olvidado, se aísla
aferrado despótica o sumisamente a una
identidad narcisista que intenta borrar la
escisión y, por ello, el dispositivo civiliza-
dor del deseo que da aliento a la vida. Lo
cual ocurre con mucha frecuencia en estos
tiempos de globalización económica, de
autoridad paterna y político social decaden-
te, teniendo efectos en muchos cuerpos tor-
pes que, sin la elaboración incosciente, sin
responsabilidad subjetiva, sin duelo, con
frágil reinscritura de identidades sexuales e
intergeneracionales, van a quedar deformes
o metamorfoseados, con demasiada fre-
cuencia deprimidos, anhelando una pasivi-
dad eterna, cuando no, agitados ansiosa o
violentamente destructivos.

Los diferentes capítulos de este libro van
desgranando la diversidad de esos cuerpos
afectados por su interiorizada intrincación
pulsional a falta de ese espacio exterior
habitable: cuerpos torturados, maltratados,
secuestrados, cuando no, vilmente asesina-
dos. Cuerpos anoréxicos, bulímicos, adic-
tos, pero también psicosomáticos y hasta
orgánicamente enfermos que hacen más
presente su inmediatez corporal por retrac-
ción libidinal.

El psicótico, que no acepta esa escisión,
va a ser presa fácil de su presencia corpo-
ral. Podrá vivir estabilizado con su identi-
dad corporal imaginaria, con su trabajo
subjetivo y creativo; pero, si en algún
momento, es interpelado por sus fenóme-
nos elementales fácilmente responderá con
la certeza y sentido delirante. Aunque con
el transcurrir del tiempo podría sucumbir a
la desertización melancólica de su cuerpo
deslibidinizado, que muestra directamente
la pulsión de muerte.

Las referencias de este libro, que tocan
psicopatologías tan actuales, bien pueden

servir de orientación en el quehacer clínico
de los profesionales que tengan necesidad
de un espacio de escucha y de paciencia
para las demandas de estos pacientes tan
ansiosos e impacientes. Con su lectura se
percibe nítidamente el latido pulsional
intrincado del cuerpo vivo. Sus catorce
autores y autoras, prologados por Francisco
Pereña, proceden de cuerpos teóricos
diversos: psicología, psicoanálisis, filoso-
fía, bellas artes, sociología, medicina, etc.
Muchos mantienen coherentemente una
posición de exilio de instituciones cuyos
discursos, a la postre, restan libertad para el
deseo y el síntoma creador. En todo caso,
sus posiciones les permite acercarse a la
alteridad más radical y extraña del cuerpo
como respuesta al dolor de vivir, forzando
una clínica del sujeto y su causa, necesita-
da de salir al campo abierto con los otros
para ser digna de ser llamada clínica de la
elaboración, del síntoma y del deseo, impo-
sible sin pluralidad y relación transferen-
cial tolerante con la alteridad.

En este forzamiento, en esa apertura, el
cuerpo, que aparece más en sus trabajos, es
el más próximo al desamparo y al dolor: el
de la mujer. Su proximidad al de la madre
la encadena con más facilidad al otro. A
veces, en una incondicionalidad que impi-
de su separación. Su identificación al padre
y posterior duelo la permite un respiro
necesario. Pero, en todo caso, precisamen-
te por esa cercanía a la angustia, su cuerpo
es necesariamente más creativo al estar en
espera y pendiente de la alteridad. Por lo
tanto, menos cegadas por identidades e ilu-
siones culturales y más cercanas a la
memoria corporal, son resistencia frente al
dominio del poder y la religión.

Imposible hacer en una reseña los nume-
rosos matices y puntos de vista que van
desde el cuerpo que nace al mundo huma-

431 (249)

LIBROS



no, al cuerpo que muere, sufriendo en su
recorrido biográfico todo tipo de formas
de duelo y en su defecto, sometiéndose
por tantas disciplinas y técnicas físicas,
químicas y educativas que, a veces, lo
momifican. Y es que estas sociedades, que
soportan tan mal las pérdidas, se aferran a
cualquier objeto, incluso las fotografías,
reemplazando la memoria, resistiéndose
vanamente a la inexistencia.

Sólo queda, al final de esa presentación
del libro, dar las gracias por sus trabajos y
el valor del deseo de sus escritores y escri-
toras, que no se acobardan ante el dolor y
desamparo del cuerpo, mirando más allá de
las habituales consideraciones falicistas tan
denegadoras de la alteridad femenina, del
hombre y de la mujer. Su escritura provie-
ne de la vida humana escindida de la natu-
raleza, frágil y desamparada, fácilmente
manipulable y manipuladora, cuyo desarro-
llo y sostén, inseguro, concierne a cada
sujeto humano como una tarea ética y res-
ponsable ante el otro, para no sucumbir al
tanatos de tantas certezas que con su uni-
versalidad intentan clausurar el deseo parti-
cular.

Amando Pascual Lázaro

Enrique RIVAS, Pensar la psicosis. El trato
con la disidencia psicótica o el diálogo
con el psicótico disidente, Málaga,
Miguel Gómez, 2005, 281 pp.

Tras una amplia experiencia profesional,
mil batallas en la transformación de la asis-
tencia psiquiátrica y una práctica que com-
bina la clínica en los Servicios de Salud
Mental y el psicoanálisis de orientación
lacaniana, Enrique Rivas da cuenta en
Pensar la psicosis de más de cuarenta años

de trato con la locura y el sufrimiento
humano. En la misma senda que su libro
anterior Intersección Psiquiatría ◊ Psico-
análisis. La clínica de la sospecha (2000),
de uno de cuyos estudios toma la fórmula
«el trato con el psicótico», Enrique Rivas
presenta a lo largo de once capítulos lo que
considera la estrategia básica del psicoana-
lista ante el sujeto psicótico.

Fiel al talante de su autor, lo primero que
llama la atención de este libro es su carác-
ter comprometido con una causa tan noble
como es el diálogo con el alienado. No obs-
tante, el hecho de que Pensar la psicosis
transmita tanta pasión no está reñido con
que sea una obra de madurez. Así lo consi-
dero por dos razones: primero, porque la
teoría es continuamente interrogada desde
la práctica (como se aprecia especialmente
en la media docena de casos clínicos
expuestos); segundo, porque la materia
examinada abarca casi la totalidad de la clí-
nica y terapéutica de la psicosis (desde la
psicopatología a la ética; tanto lo tradicio-
nal como lo más actual).

El título es de por sí muy hermoso. Una
fórmula tan sencilla nos indica de entrada
que su autor toma partido por una forma
metódica de acercamiento curioso y refle-
xivo al drama del sujeto psicótico. No es
esto precisamente lo habitual en los tiem-
pos que corren; tampoco lo es la reflexión
cabal sobre la experiencia psicótica, una
reflexión aquí llevada a cabo con grandes
dosis de entusiasmo y de respeto. A medida
que Rivas desgrana sus argumentos, a
veces torrencialmente y otras a borbotones,
van paulatinamente asentándose una serie
de conocimientos y enseñanzas que la pro-
pia psicosis nos procura sobre esa ciencia
del sujeto a la que llamamos psicoanálisis.

Me atrevería a calificar este escrito de
‘contestatario’, pues horada a martillazos
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los fundamentos de la teoría y la práctica
psiquiátrica contemporáneas. Si considera-
mos que la psiquiatría actual consiste en un
conjunto de conocimientos y de prácticas
destinados a justificar y legitimar el recha-
zo a escuchar al loco, es decir, que la psi-
quiatría ha venido configurándose como un
discurso defensivo frente a la locura,
Pensar la psicosis resulta profundamente
subversivo.

Una pregunta recorre, en mi opinión,
todo el texto: ¿cómo se puede hablar con el
psicótico cuando se pretende su reconstitu-
ción subjetiva? Tal es lo que desarrolla su
parte central, cuando el autor propone dife-
renciar y oponer el «tratamiento» del psi-
cótico y el «trato» con el psicótico. A este
respecto, el autor nos indica que «trata-
miento» supone la exclusión del sujeto en
tanto que autor y actor de la psicosis: «Por
lo tanto –escribe Rivas en la página 139–
hay una mentira en la propuesta de trata-
miento, o digamos una impostura al elabo-
rar un tratamiento sobre una clasificación
sintomática y una aniquilación de aquello
que es lo más auténtico del sujeto».

Por el contrario, «el trato con el psicó-
tico implica reconocerlo como sujeto»,
esto es, considerarlo como sujeto repre-
sentado en lo que dice y en lo que hace.
De ningún modo podrá realizarse este
tipo de «trato con» sin una prudencia y un
respeto que considere lo real de su disi-
dencia: «Lo que proponemos como trato
del psicótico –precisa el autor en las pp.
272 y 273–, como con-trato con el psicó-
tico […] exige deponer radicalmente la
concepción médica de tratamiento que
apunta a un diagnóstico clasificatorio o
fenomenológico, a una suma de síntomas
a los que corresponde un tratamiento pre-
establecido farmacológico, reeducador o
rehabilitador».

Tres son, a mi manera de ver, los pilares
que sostienen la concepción desarrollada
por Rivas: la primera, sin duda la más
importante, es la que se asienta en la doc-
trina de Freud y de Lacan, ambos omnipre-
sentes en el texto; la segunda se inspira en
Heidegger y en su alumno Gadamer, incor-
porando así una perspectiva hermenéutica e
interpretativa plenamente articulada con el
lenguaje y el ser; por último, la recupera-
ción pertinente del pensamiento de los clá-
sicos de la psicopatología, tendiendo así un
puente entre la tradición clínica de la psi-
quiatría y el psicoanálisis.

Mas ni la hermenéutica filosófica o lin-
güística ni la psicopatología clásica han
incluido en sus análisis y miras algo que
resulta esencial, esto es, la dimensión de
goce que habita en la lengua. Por eso el
texto de Rivas se enmarca de lleno en el
campo psicoanalítico, pues no descuida en
su investigación –sea de la angustia, de la
locura compartida, de los trastornos del
lenguaje o las nuevas formas del síntoma–
esta vertiente inherente al lenguaje y al ser.

La lectura de Pensar la psicosis me
recuerda en ocasiones aquellos manifiestos
que encendían nuestras reivindicaciones
políticas de forma harto apasionada. En tal
sentido se expresa cuando afirma: «El psi-
coanálisis ya no tiene coartadas epistemo-
lógicas, prácticas o administrativas para
desmentir, en el seno de la institución
pública de salud, la posibilidad y eficacia
de su compromiso con la palabra con la que
el sujeto intenta escribir lo real del sexo y
de la muerte, en el ser que habita el tiempo
y el lenguaje» (p. 271).

Aunque apasionado y comprometido
con ese disidente en acto que es el sujeto
psicótico, no es éste un texto iluso ni idea-
lista. Rivas conoce muy bien el drama que
habita en el loco; sabe a la perfección que
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su amado proyecto jamás podrá materiali-
zarse por completo: «Este libro es la con-
creción escrita –admite en la penúltima
página– de un acto inlogrado de pensa-
miento, de pensar la locura. Un acto inlo-
grado, porque el pensamiento jamás logra-
rá atrapar a la cosa, a la verdad, a lo real».

Sea considerándolo en su conjunto o en
cada una de las partes que lo componen,
este libro prueba una vez más que cuando se
piensa el pathos resulta necesario recurrir a
Freud, tanto para columbrar la quintaesen-
cia de ese drama insondable como para con-
tribuir dignamente a tratar de remediarlo.

José María Álvarez

José María ÁLVAREZ, Estudios sobre la psi-
cosis, Vigo, Asociación Galega de Saúde
Mental (AGSM), La Otra psiquiatría,
2006; 304 pp.

El libro que aquí se comenta, como bien
señala Fernando Colina, representa «el
ejemplo cabal de una psiquiatría distinta»,
que en este momento, más que nunca, se
demuestra que es posible. Una psiquiatría a
la que José María Álvarez se suma con sus
aportaciones al debate por restaurar el lugar
de la palabra en el encuentro con el pathos
del hombre; una psiquiatría de lo biográfi-
co, de la verdad del síntoma y su función
defensiva frente a la nada.

Álvarez pertenece a una escuela. Más
allá de la doctrina psicoanalítica en la que
asienta sus conocimientos psicopatoló-
gicos, el autor de estos Estudios sobre la
psicosis bebe de las fuentes que han ido
fluyendo de la psiquiatría pucelana.
Porque, como dijo Confucio, «la virtud no
habita en la soledad, debe tener vecinos».
En ese colectivo –el Colectivo Villacián– la

psiquiatría no renuncia a recuperar una
extensión que nunca debió perder. El
humanismo, la literatura, la filosofía y el
amor a las letras, que son en definitiva el
vehículo a través del cual el pathos huma-
no encontró su motivo y, también, su razón
salutífera, se aúnan en este cuerpo intelec-
tual en el que Álvarez se apoya para
demostrar que la «Otra» psiquiatría es via-
ble, que ya es un hecho.

Estudios sobre la psicosis es la compi-
lación de los últimos diez años de una vida
dedicada al estudio de la locura; si bien
todos estos estudios han sido redactados y
actualizados para la ocasión, la mitad se
publican ahora por primera vez. Como en
sus libros anteriores –en especial La
invención de las enfermedades mentales
(1999) y Fundamentos de psicopatología
psicoanalítica (2004), tratado del que es
coautor con R. Esteban y F. Sauvagnat–
historia y clínica convergen en la enseñan-
za lacaniana para tratar de mostrar al lec-
tor que, aunque la ciencia del ser vivo
«avance», hay algo que es, fue y siempre
será como nos viene dado, esto es: que el
lenguaje tiene sobre el sujeto una doble
consecuencia. Por un lado, la infiltración
del mundo del lenguaje del Otro y sus
efectos sobre el ser alumbran el nacimien-
to de la subjetividad humana; por otro,
teniendo en cuenta lo anterior, existe un
resto imposible de ser cubierto por la pala-
bra, un vacío frente al que neurótico y psi-
cótico se tratan de defender, si bien de dis-
tinta forma.

Sin lugar a dudas, los diez trabajos reco-
gidos en este libro representan magistral-
mente el incesante esfuerzo de su autor por
transmitir, allá donde se le convoca, una
visión teórica personal forjada a lo largo de
una ya dilatada carrera como clínico y
docente acerca de su mayor pasión.
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Este libro no es una monografía más
sobre la psicosis, ni un compendio más
para dar crédito a la teoría psicoanalítica
sobre la alienación mental. Pues si hay algo
que en él despunta es la posición que su
autor ha sabido procurarse frente a ortodo-
xias y doctrinarismos extremos. En primer
lugar, como pensador eminentemente clíni-
co que es, Álvarez ha logrado situarse allá
donde el testimonio de la locura acontece
como verdad subjetiva. De esta manera,
sabiendo escuchar en la palabra del loco el
fenómeno de su singular experiencia,
dejando en suspenso las febriles corrientes
ideológicas de moda sostenidas por el sim-
ple refrendo de una escuela, el autor ha
sabido articular la psicopatología decimo-
nónica con la invención freudiana del psi-
coanálisis. Por ello, en los artículos que
componen este libro, descubrimos un psi-
coanalista a quien no le tiembla la pluma a
la hora de defender que, antes de nada, la
psicopatología micro-fenomenológica de la
psicosis es la vía regia para pensar la ense-
ñanza psicoanalítica-estructural. Tanto es
así que esta posición decidida de inspirarse
en los clásicos no viene sino a dar la razón
a lo que ya dejó dicho Foucault, que «toda
la psiquiatría del siglo XIX converge real-
mente hacia Freud».

En segundo lugar, y haciéndose eco de
aquellas palabras de Sócrates según las
cuales «la ciencia humana consiste más en
destruir errores que en descubrir verda-
des», desde una disposición teórica orienta-
da por la enseñanza de Jacques Lacan el
autor nos ofrece una serie de argumentos
para entender la clínica de la psicosis en su
dimensión ética y estructural. Se trata, sin
duda alguna, de una tentativa por construir
una teoría sobre la práctica con la que
devolver al sujeto alienado el hálito de
«razón indestructible» que promulgaba

Pinel para que, de nuevo, la confianza en
un «trato» posible con el loco sea el impul-
so bajo el cual se inscriban las próximas
generaciones de esta «Otra» vertiente de la
psiquiatría.

Como bien señala Álvarez, el psicoaná-
lisis es el más que justificado heredero de
siglos de conocimiento y clínica acerca de
la psicosis. Pues, si no, ¿desde qué otra
perspectiva epistemológica le ha sido con-
cedido al sujeto psicótico el cometido que
le corresponde en su conmovida existencia
y que, como cabría esperar, se le adeuda
desde que la locura entró por el aro de la
ciencia médica? Pensando desde una pers-
pectiva histórica, el autor hace un repaso
lúcido de la causalidad de la psicosis, de
sus manifestaciones incluidas en una
dimensión estructural y de la ética que
acompaña tanto al hecho de enfermar, al
pathos, como al «trato» que el «sanador»
mantendrá con aquél que supuestamente
«enfermo» acudirá a él para pacificar su
malestar.

Si tres son los apartados con los que se
estructura la columna vertebral de este ensa-
yo, el primero, «Pensar la psicopatología» es
el mayor de los homenajes éticos que se
pueden ofrecer al pathos del hombre y su
alienada sin-razón. Un alegato reflexivo
mediante el cual liquidar esa deuda simbóli-
ca con la que el supuesto-amo-del-saber ha
venido, durante siglos, postergando el reco-
nocimiento de su ignorancia frente a la ver-
dad testimonial del loco. En los primeros
artículos del mencionado epígrafe, el autor
le da la palabra al loco, como hicieran los
pensadores de la Antigüedad clásica o el
mismo Pinel –padre del pertinente «trata-
miento moral»–, para saber de sus pasiones
y aliviar el sufrimiento que anida en el ostra-
cismo de sus más íntimas experiencias ine-
fables. El uso terapéutico de la palabra tiene
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sus orígenes en el pensamiento clásico filo-
sófico, entendido éste como sabiduría con la
que conducir las pasiones con templanza y
ordenación. Así, escépticos, epicúreos y
estoicos coincidían al concebir que «la labor
del maestro filósofo en modo alguno consis-
tía en la reeducación o en la instrucción […].
Se trata, por el contrario, de una acción a
resultas de la cual el sujeto que se hunde y
clama auxilio sale modificado merced a la
intervención del filósofo; es una operación
que afecta al modo de ser del doliente, pero
que rebasa la instrucción o la transmisión de
un saber», según nos informa el autor (p.
37). Pues, si hay algo que Pinel supo captar
del saber clásico, inaugurando la era tera-
péutica de la alienación mental, no es otra
cosa que el valor salutífero de la palabra
aplicado en el diálogo con el loco «median-
te una adecuada descarga moral [que consi-
guiera] poner al alienado en un estado
opuesto y contrario a aquél en el cual se
hallaba antes de recurrir al exceso pasional»
(p. 49). Sin embargo, quien verdaderamente
descubrió el poder del lenguaje, «esencia de
lo humano», tal como el autor de este ensa-
yo lo considera, no fue otro sino Freud, el
ingenioso y subversivo fundador del pensa-
miento psicoanalítico. En el síntoma supo
escuchar, como nadie antes lo había hecho,
la conjunción del pathos con el ethos; el
determinismo subyacente en el nacimiento
del malestar con «el compromiso irrevoca-
ble que cada cual mantiene con su malestar
y su goce» (p. 59). Por tanto, parafraseando
a J.-A. Miller, se puede entender que desde
la invención freudiana «no hay clínica sin
ética». Y por ello el psicótico, como todo
sujeto afligido en «el alma», es también un
sujeto responsable, cosa que desde la
Antigüedad resuena, aunque muchos no
quieran saber nada de ello. Como señala
Álvarez, no se trata de culpabilizar al loco

de sus males sino que, contrariamente a toda
intención perniciosa, subrayar su responsa-
bilidad como humano es creer en el trabajo
que el propio psicótico puede lograr poner
en marcha para conseguir una estabilización
frente al desorden en el que su locura le
sitúa. Citando al autor: «Lamentable-
mente, la implantación y generalización de
la ideología de las enfermedades mentales
han contribuido en buena medida a la
irresponsabilización del loco, cuyas conse-
cuencias afectan de forma directa a la tera-
péutica en la medida en que implican una
desconfianza en las capacidades subjetivas
para salir de la locura, a menudo mediante
el trabajo delirante» (p. 71).

El segundo apartado del libro está dedi-
cado a la «Alucinación y los fenómenos
elementales de la psicosis». Como fuera la
krankhafte Eigenbeziehung o autorreferen-
cia mórbida para Clemens Neisser y le pétit
automatisme mental para Gäetan de
Clérambault, la investigación sobre el
momento fecundo de la psicosis y sus fenó-
menos elementales representa la muestra
más memorable del rigor clínico y psicopa-
tológico de Álvarez. Pues, a mi entender, si
hay algo verdaderamente innovador en esta
obra, sin tener a menos el resto de capítu-
los, es aquél que se desarrolla bajo el epí-
grafe «La certeza como experiencia y como
axioma». El autor del presente libro hace
renacer en este artículo el espíritu semioló-
gico tan funestamente olvidado por la psi-
quiatría contemporánea y que caracterizó a
los más grandes semiólogos de finales del
siglo XIX y principios del XX. Así, regre-
sando al momento inaugural de la psicosis,
como también hicieran aquellos que con-
trariaron el procedimiento kraepeliniano
para el estudio de la locura, el autor nos
desnuda el signo esencial de lo que es dis-
tintivo en la estructura psicótica, es decir, la
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certeza que atrapa al sujeto en una expe-
riencia, en una significación enigmática
que irresolublemente le concierne.
Distinguiendo ésta de las creencias a las
que se aferra el sujeto «normal» para afir-
marse frente al desconocimiento en un cier-
to saber, y dibujando las diferentes formas
con las que el fenómeno elemental psicóti-
co captura al sujeto en los albores de la psi-
cosis, extraemos la diáfana visión unitaria
de la locura con la que Álvarez señala un
camino a seguir. Autorreferencia y xenopa-
tía, axioma y experiencia de certeza, son
los dos polos en los que Álvarez ha sabido
escuchar las posibles posiciones subjetivas
con las que el loco asiste al momento del
desencadenamiento de su psicosis. La
experiencia primordial en la que el sujeto
se ve invadido y concernido por una signi-
ficación inefable puede asumir dos formas,
dos tipos de fenómenos, dependiendo de si
en su articulación subjetiva el Otro está o
no presente. «En el caso de la esquizofrenia
pura […], resultan características las que
atañen a la fragmentación y la atomización
del cuerpo y del lenguaje; en la melancolía,
sea o no delirante, las relativas a la indigni-
dad, la culpabilidad y el autodesprecio; en
la paranoia, las referidas al saber y la ver-
dad, como son la alusión, la intuición, la
interpretación y la revelación» (p. 168). Tal
es así que, atendiendo a la respuesta o pasi-
vidad que el sujeto adopte frente a la emer-
gencia de lo insondable de su ser, elaboran-
do un axioma sobre su saber acerca del
Otro o bien encarnando un cuerpo que se
fragmenta bajo la automatización del len-
guaje, es posible argumentar una visión
unitaria de la psicosis en la que las distintas
posiciones subjetivas psicóticas –melanco-
lía, paranoia y esquizofrenia– representan
las distintas soluciones, transiciones y
«vías muertas» con las que el sujeto se ban-

deará tras la efectuación de la forclusión. Si
bien la experiencia de la certeza puede ser
común a todas ellas, el axioma o fórmula
de la certeza «sólo se observa […] en la
paranoia y en la melancolía». Mientras el
esquizofrénico, sumido en la perplejidad
más angustiosa, no es capaz de elaborar
ninguna significación frente a las experien-
cias enigmáticas de desmoronamiento del
lenguaje y el cuerpo que vive con pasivi-
dad, el paranoico y el melancólico logran
salir del Uno construyendo un axioma «que
sirva de encofrado al delirio que podría lle-
gar a inventar». Mas, si el paranoico, como
describe Álvarez, inventa una solución
mediante la presencia de un Otro gozador
causante de su padecer, el sujeto melancó-
lico «configura su axioma de certeza en
relación con su propio ser considerado
como indigno» (p. 173). De este modo se
habrá trazado una concepción nosológica
de la psicosis según la cual, en las antípo-
das de la apostasía que inunda la psiquia-
tría positivista, el sujeto psicótico dispone
de cierto margen de maniobra para tratar
de hacer más soportable su drama.
Asimismo, también el clínico detentará la
posibilidad de intervenir, durante la cura,
para «favorecer o frenar las respuestas […]
del psicótico, sea para encauzar su crea-
ción o para limitarla».

Finalmente, el ensayo culmina con el
apartado dedicado a «La paranoia y el deli-
rio». En éste se incluye un amplio estudio
consagrado al personal «caballo de batalla»
con el que Álvarez se arrancó en el estudio
de la psicosis a través de su Tesis Doctoral
y que, en el epílogo, José R. Eiras no ha
dudado en calificar de «pequeño tratado».
Como el autor plantea, a lo largo de la his-
toria de la clínica, la paranoia o el proble-
ma de las locuras parciales –en el que se
incluye la melancolía– siempre han mostra-
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do la inconsistencia de los modelos médi-
cos de las «enfermedades mentales». Que
la paranoia, la más lúcida de las psicosis,
ha sido y seguirá siendo un obstáculo para
el discurso psiquiátrico positivista tiene
que ver con que, según la ideología cienti-
ficista, el psicótico sea considerado tal que
un sujeto desmañado, aniquilado por la
locura e incapaz de hacer frente al sufri-
miento que padece. Sin embargo, precisa-
mente, será en ese punto ciego de la clínica
psiquiátrica donde surgirá Freud y el psico-
análisis para escuchar en el delirio paranoi-
co, allí donde siquiera nadie lo intuyó, el
verdadero compromiso del sujeto por
reconstruir, de algún modo, su ya trastabi-
llada existencia.

Si hay algo que me ha enseñado José
María durante el tiempo que le vengo
leyendo y le conozco es, precisamente, que
para aprender a «tratar» con la locura es
indispensable saber que, como bien dijo
Sócrates, «sólo sé que no sé nada». A partir
de ahí, pongámonos a escuchar al loco.

Juan J. de la Peña Esbrí

Rafael HUERTAS, El siglo de la clínica,
Madrid, Frenia, 2004, 298 pp.

Cuentan que Borges, en su época inicial
como crítico literario, desafiaba a quien
leyese los cuentos de un joven llamado
Julio Cortázar a cambiar una sola palabra,
una sola coma, sin que perdiesen su exce-
lente factura, generadora de amplios y
variados efectos de sentido. Salvando todas
las distancias que quiera el lector, ésa ha
sido finalmente la sensación experimentada
por el abajo firmante al leer El siglo de la
clínica, de Rafael Huertas, e ir demorando
su reseña relectura tras relectura como

afectado por una extraña inhibición. En
efecto, acotados los momentos iniciales de
la psiquiatría entre dos fechas capitales (el
tránsito del siglo XVIII al XIX y la des-
cripción de las esquizofrenias por Bleuler
en 1911), la claridad expositiva con que la
narración de Huertas arropa la alta densi-
dad intelectual de un contenido que se
resiste a dejarse resumir desarmó hace
meses a este comentarista y le llevó a repa-
sar el libro una y otra vez, buscando la
posibilidad de condensar en algo así como
una «foto de familia» hecha con palabras
no sólo las ideas pioneras de los numerosos
autores estudiados sino, además, el aporte
enriquecedor de la lectura que hace Rafael,
de sus selecciones, subrayados y reenfo-
ques de esa «larga y compleja centuria en la
que surge y se afianza todo un proceso que
ha dado en llamarse de “medicalización”
de la locura, a través del cual “lo otro de la
razón” se convirtió primero en alienación y
más tarde en variadas enfermedades menta-
les. Nuevas patologías para cuya definición
se precisaron nuevos expertos (alienistas,
frenópatas, psiquiatras...) que las recono-
cieran, las ordenaran y actuaran sobre ellas,
en el marco de una serie de estrategias pro-
fesionales y debates científicos que fueron
configurando el conjunto de saberes y
poderes que dieron lugar al movimiento y
al programa alienista» (p. 257).

Vino a cuento la evocación del escritor
ciego para romper esa parálisis, a modo
de interpretación que resolvió el peligro de
caer en la pierremenardesca tautología
de resumir el libro reproduciéndolo ínte-
gramente, o de esquematizarlo como harían
aquellos cartógrafos también borgianos,
dibujantes de mapas tan fieles que final-
mente ocupaban la misma extensión que el
territorio original. Así, se nos hizo evidente
lo que nuestra propia ceguera nos venía
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hasta entonces ocultando, a saber: que tra-
tándose de un libro de Rafael Huertas el
mejor resumen sería su propio índice, pues
es uno de esos autores (ver su Organizar y
persuadir, de 2002) que estructuran y epi-
grafían sus libros con una rara habilidad,
quizá simultáneamente heredera de la inte-
ligente elegancia de un Lantéri-Laura
(¿quién no hubiese dado la mano izquierda
por haber escrito aunque sólo fuese el índi-
ce de su monografía sobre Las alucinacio-
nes?) y de la capacidad sistematizadora de
que hacía gala don Pedro Laín Entralgo.

Como recordaba este último en «La
Psiquiatría en el siglo XIX» (Vestigios.
Ensayos de crítica y amistad, Madrid,
Epesa, 1948; pp. 475-481), «Desde Hipó-
crates a Boerhaave –escribía Heinroth en
1818– fue la bilis única causa, la melanco-
lía y la manía el único efecto, la elimina-
ción de la materia pecante el único remedio
terapéutico de la enfermedad mental», pues
la doctrina natural de la alteración psicopa-
tológica fundada sobre las ideas hipocráti-
cas y galénicas de la physis aplicadas a la
naturaleza humana perduró hasta bien
entrado el siglo XVIII. Pero durante su últi-
mo tercio se fue gestando el nacimiento de
«una medicina mental que, en el marco de
un amplio movimiento filantrópico, propi-
ció la humanización de la actitud hacia los
‘insanos’ mentales, así como la considera-
ción y abordaje racional y científico de los
mismos» (R. Huertas, El siglo de la clínica,
p. 27). Ese proceso, desarrollado entre
ambas fronteras del siglo XIX, es estudiado
por Huertas en cuatro capítulos cuyos títu-
los avanzan los ejes de su atención: «I. La
medicalización de la locura», «II. La soma-
tización del alma», «III. Bordeando la orto-
doxia alienista» y «IV. Dilemas terapéuti-
cos». Alineadas entre una esclarecedora
«Introducción» y un reflexivo «Epílogo»

que sugieren algunas claves de la enseñan-
za que la lectura de El siglo de la clínica
puede procurar al profesional actual, esas
cuatro secciones, divididas a su vez en cua-
tro subepígrafes cada una, muestran la dia-
léctica interna que caracterizó a la teoría de
la práctica psiquiátrica a lo largo del XIX,
una práctica eminentemente clínica, rica en
cuanto a la producción de saber semiológi-
co y al debate nosológico y nosográfico,
pobre en cuanto a recursos terapéuticos,
creadora de grandes instituciones asisten-
ciales y oficialmente respetuosa con el
sujeto tratado, pero muchas veces traidora
tanto de sus filantrópicos ideales como de
sus científicos propósitos.

Esa incipiente «medicina mental», hija
de las Luces, buscó su hueco en el desarro-
llo experimentado por la medicina toda, a
partir de la labor de los médicos ilustrados
y en particular de la llamada Escuela de
París, apoyándose también en la Ideologie
de Testut de Tracy (1796; epistemología
interesada por el origen, la expresión ver-
bal y las relaciones de las ideas), el método
analítico de Condillac, la funcionalización
del espíritu debida a Cabanis (su Traité du
physique et du moral de l’homme, de 1799,
combinaba enfoques psicológicos y somá-
ticos para explicar fisiológicamente los
fenómenos mentales), la estadística y, algo
más tarde, el positivismo comtiano, aunán-
dolos con el modelo de investigación de la
historia natural y lo que de imperecedero
tenía –y tiene– la tradición hipocrática, es
decir, la observación clínica y el saber
semiológico aplicados al diagnóstico, a la
nosología y a la nosografía.

Advierte Huertas desde el principio que
aunque las historias apresuradas hagan de
Pinel el icono inicial de todo este proceso,
su Traité médico-philosophique sur la
manie (París, 1801) no es la primera ni la
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única referencia mencionable. En efecto,
entre otros ejemplos posibles, se nos ocurre
recordar Della pazzia in genere e in specie,
de Chiarugi (Florencia, 1793), la Disser-
tatio de methodo cognoscendi curandique
animi morbos stabilienda, de Langermann
(Jena, 1797), An Inquiry into the Nature and
the Origin of Mental Derangement, de
Crichton (Londres, 1798) y las Rapsodien
über die Anwendung der psychischen
Curmethode auf die Geisteszerrütungen, de
Reil (Halle, 1803). Pero es indudable –vol-
viendo a la monografía de Huertas– que,
tanto en psiquiatría como en medicina inter-
na, la impresionante labor clínica y noso-
gráfica de Pinel le hacen sobradamente
merecedor de ser considerado uno de los
fundadores de la clínica en el sentido fuerte
que a este término da Paul Bercherie, esto
es, el de camino consciente y sistemático,
no sujeto a la simple empeiría. Como ha
apuntado Peset, «Pinel se sitúa entre el phi-
losophe del siglo XVIII y el savant de
mediados del XIX», es decir, en el estudio
de la mente y su patología conjuga un afán
civilizador, pedagógico y ético con una
aproximación al método científico y un ale-
jamiento de posiciones menos rigurosas
(mesmerismo, frenología), y tales actitudes
seguirán presentes en sus continuadores
alienistas. Pinel distingue «la locura»
–noción más general, sociocultural e impo-
sible de abarcar– de «la alienación mental»,
definida ésta no sin cierta amplitud como
«las lesiones del entendimiento», concep-
ción apoyada en la psicofisiología de la
época y con la que los trastornos mentales
quedarán bajo la jurisdicción del médico.
La idea unitaria de alienación no impide
que se presente bajo distintos tipos que es
necesario saber identificar y diagnosticar. Y
si una es la enfermedad, una será la tera-
péutica; así, «el tratamiento moral», aplica-

do en instituciones especializadas e ideal-
mente individualizado en cada caso, com-
pletará el programa alienista. Como señala
Rafael en el capítulo especialmente centra-
do en los «Dilemas terapéuticos», el trata-
miento moral de Pinel tenía sólidas raíces
populares personificadas por su fiel colabo-
rador, el cuidador Pussin, que el alienista
reformuló en las coordenadas del pensa-
miento científico-natural, como si ya desde
entonces se evidenciase sin querer una de
las constantes de la psiquiatría hasta hoy,
esto es, que el tratamiento utilizado acaba
dependiendo más de la actitud que se tenga
hacia la locura y menos de los conocimien-
tos oficiales de cada época.

Tras Pinel, las páginas dedicadas a
Esquirol aportan una lectura novedosa en la
que Huertas, con argumentación muy con-
vincente, se aparta de autores anteriores y le
considera más cercano al paradigma de las
enfermedades mentales que al de la aliena-
ción como modelo unitario. Inveterado clíni-
co especialmente dotado para la semiología
(recordemos su acotación de las alucinacio-
nes) aunque con ciertas dificultades a la hora
de sistematizarla, como él mismo reconoció,
consideró como «géneros» las formas de
alienación que Pinel vio como «especies», lo
que le permitió además importar para la psi-
copatología ideas próximas al método anato-
moclínico de la medicina interna de la
Escuela de París. El perfil de Esquirol se
completa con su impulso reformador de las
instituciones asilares, inspirador de la Ley de
Alienados de 1838, pero recomendaríamos
al lector, especialmente si se encuentra en
período de formación, el estudio cuidadoso
del comentario de Huertas (pp. 64-67) a uno
de los historiales esquirolianos, pues es un
ejemplo de cómo una correcta contextualiza-
ción –no sólo histórica, pues Rafael detecta
incluso actitudes, digamos, contratransferen-
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ciales– genera una riqueza informativa en
cualquier acto clínico y lo convierte en una
acción ética e intelectual de muchísimo más
alcance que la aplicación estereotipada de
escalas, entrevistas estructuradas y otras sim-
plificaciones de la tecnología psiquiátrica
hoy abusonamente en uso.

Como manifestábamos al principio, no
está en nuestro ánimo resumir El siglo de la
clínica pues ya es en sí mismo un muy
logrado y difícilmente repetible ejercicio de
condensación. Baste ahora decir que la psi-
quiatría francesa de la primera mitad del
siglo XIX (Pinel, Esquirol, Georget) vino a
ser, de nuevo en expresión lainiana, «desde
el punto de vista de la nosografía y la noso-
taxia, un equivalente de la patología a capi-
te ad calcem» de la medicina post-renacen-
tista. Continuando la lectura de El siglo de la
clínica veremos que la o las entidades mor-
bosas aisladas y descritas por Pinel y
Esquirol fueron definidas «sincrónicamen-
te», poco más que por la sintomatología que
presentaba el enfermo en el momento de su
examen. La psiquiatría alemana coetánea se
posicionó en torno a una versión romántica
de la actitud paracelsista frente a las enfer-
medades del hombre. Como Huertas estudia
detalladamente, en la segunda mitad del
XIX, los psiquiatras intentaron constituir
entidades morbosas según el modelo de
Sydenham. La «especie morbosa» se deli-
mitó entonces teniendo también en conside-
ración el curso temporal de sus síntomas
específicos y se describió la sucesión de sus
«periodos». La experiencia acumulada
durante decenios de observación manico-
mial permitió dar cumplimiento a ese nuevo
objetivo. Comenzó entonces el estudio psi-
quiátrico de enfermedades con sintomatolo-
gía neurológica grave, en primer término la
parálisis general (otro de los epígrafes más
interesantes y desmitificadores de la mono-

grafía que comentamos). Con el degenera-
cionismo de Morel y la quinta edición del
tratado de Kraepelin (1896) pareció haberse
puesto un molde científico definitivo a la
enfermedad mental, integrado en los hábitos
de la medicina interna. Pero dicho modelo
tampoco resultó suficientemente sólido y de
nuevo resonaron las preguntas cuyos ecos
aún no se han apagado hoy: ¿en qué consis-
te la enfermedad mental?, ¿es una o cabe
considerarla subdividida en especies?, ¿cuál
es su íntima naturaleza: orgánica, psíquica,
social?, ¿qué hay en cada sujeto tras lo apa-
rente, bajo los cuadros sintomáticos que el
clínico observa y describe?

A finales del siglo XIX, las respuestas a
tales interrogaciones se produjeron en tres
direcciones principales. El criterio genetista
atribuyó la enfermedad mental a la herencia
y a la «degeneración» (Morel y Magnan) o
a una presunta «predisposición hereditaria»
polivalente (Krafft-Ebing). Otros pusieron
su atención en hipotéticas lesiones orgáni-
cas, concebidas como pura alteración ence-
fálica: casi todos los psiquiatras franceses,
ingleses y una buena parte de los alemanes
(Griesinger, Meynert, Nissl, Alzheimer,
Bonhoefer) intentaron hacer una psiquiatría
more medicina somatológica. No faltaron
tampoco quienes consideraron primordial el
psiquismo, los mecanismos psicológicos y
su relación con el entorno. Ésa fue la orien-
tación rompedora de Sigmund Freud, de
apreciable influencia en la psiquiatría bleu-
leriana, y los enfoques más o menos cerca-
nos de Westphal, Pierre Janet o Jaspers, sin
alargar la cita pues estos y otros nombres
quedarían ya fuera de los límites de El siglo
de la clínica.

Esta excelente monografía, auténtica guía
de un camino que la reflexión personal de
todo psicopatólogo debería ineludiblemente
recorrer, se completa con una esmerada y
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abundante bibliografía cuidadosamente cla-
sificada como «Fuentes» y «Bibliografía
complementaria», una treintena de páginas
que podrían ser el cimiento de cualquier pro-
grama de formación MIR-PIR, por no hablar
sino de los preludios del estudio constante a
que ciertas profesiones están abocadas.
Dichas referencias bibliográficas ponen bien
de manifiesto algo que Huertas explicitaba
en el capítulo «Introducción»: que el abor-
daje «científico» de la mente, y en particular
el de la mente anómala, ha estado presente
desde las primeras racionalizaciones del
mundo y la naturaleza; que el trípode espíri-
tu-cerebro-sociedad ha proporcionado coor-
denadas a los estudios históricos conocidos
sobre los saberes acerca de lo mental; y que
la mente ha sido y es objeto de estudio no
sólo de la psiquiatría sino también de diver-
sas disciplinas relacionadas con el pensa-
miento y la cultura.

Todos y cada uno de esos abordajes han
estado y están siempre en riesgo de reduc-
cionismos, deformaciones e injertos episte-
mológicos peligrosos, y las sucesivas «his-
torias de la psiquiatría» no se han limitado a
narrar asépticamente el discurrir de las dis-
tintas corrientes psiquiátricas sino que con
frecuencia han pretendido ser vehículo de
legitimación de las mismas, y entiéndase
que esto también puede afirmarse de las
ramas que de la psicología moderna y del
psicoanálisis han ido brotando. Quizá esto
último sea el precio inevitable cuando son
los propios clínicos quienes escriben «su»
historia. Por eso hay un motivo más para dar
la bienvenida a este libro de Huertas, cons-
truido sobre la objetividad de los métodos
del historiador. Para empezar, la acotación
temporal (casi sólo el siglo XIX) y geográfi-
ca (casi sólo la psiquiatría francesa) permite
un enfoque preciso del detalle sin perder la
vista panorámica de la época fundante de la

o las psiquiatrías actuales. Hecha tal acota-
ción, después evita sabiamente limitarse a
una mera historiografía de las obras escritas
por los psiquiatras de entonces e incorpora a
su estudio otros tipos de documentos: leyes,
reglamentos, prensa, archivos judiciales y
otras fuentes de información (filosóficas,
literarias, arquitectónicas, etc.) que junto a
una oportuna iconografía permiten la con-
textualización de las reflexiones psicopato-
lógicas historiadas en el marco de la menta-
lidad en que se produjeron, aproximándose
así al ideal –siempre asintótico, claro está–
de totalidad de las fuentes, ideal propio del
método histórico, que busca ser justo con
todos los datos y reconocer todos los hechos
acerca de los que hay un conocimiento dis-
ponible, sean o no dignos de elogio, sirvan o
no para cualquier interesada rentabilización
actual. Sólo ese modo de entender la inves-
tigación histórica es el que realmente puede
aportar savia nueva a una clase de pensa-
miento psiquiátrico que se niega a dejarse
ahogar entre el hiperfinanciado –y financie-
ro– avance de las neurociencias fármacoa-
plicables, el ansiógeno marketing social de
psicofórmulas ultrarápidas para lograr una
felicidad hueca y cosmética, o el papel de
amiga tonta que ciertos metapsicólogos soi-
disants atribuyen machaconamente a «la»
psiquiatría con el descarado propósito de
colocarse por encima del bien y del mal...
pero dentro del business, por supuesto.

Huertas aboga, y con él coincidimos,
por que la historia rigurosa desempeñe un
papel fundamental en la revitalización de
la psicopatología y de su correspondiente
praxis clínica, de tal modo que los profe-
sionales asuman la necesidad ineludible
de conocer las tradiciones que han ido
conformando la complejidad de su ejer-
cicio y de reflexionar sobre ellas, para así
comprender mejor las múltiples determi-
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naciones (histórica, social, biológica, psi-
cológica) que se ponen en juego al aproxi-
marse al diagnóstico y tratamiento de los
trastornos mentales, pues no es un juego
baladí sino que implica en todo momento
una opción ética, «el acto clínico: un ser
humano que ha de gestionar el sufrimien-
to de otro ser humano» (p. 23), opción lle-
vada a cabo en el acendrado marco de lo
sanitario, el cual, a estas alturas, sólo muy
selectas lecciones puede recibir acerca de
«lazos sociales». Esta singular monografía
continúa la labor historiadora de Huertas,
orientada no sólo a la formación de una
cultura psiquiátrica sino a facilitar la pro-
ducción del conocimiento que es propio a
la psiquiatría. Explicando con rigor inte-
lectual los cambios en los modelos psico-
lógicos de «lo normal» y «lo anormal» e
ilustrando las sucesivas respuestas de la
sociedad ante síntomas, trastornos o enfer-
medades, Rafael ha vuelto a hacer una
valiosa contribución al objetivo con que
cierra el libro: «la construcción de una
teoría de la práctica que permita pensar,
con los pacientes, cómo recuperar la liber-
tad de pensamiento».

Ramón Esteban Arnáiz

Rosa GÓMEZ ESTEBAN y Enrique RIVAS

PADILLA (coords.), La práctica analítica
en las instituciones de salud mental. La
psicosis y el malestar en la época
actual. VIII Jornadas de la Sección de
Psicoanálisis de la AEN, Madrid, AEN,
2005, 166 pp.

Este libro recoge gran parte de los con-
tenidos de las VIII Jornadas de la Sección
de Psicoanálisis de la AEN, llevadas a
cabo bajo los dos lemas que le sirven de

título. Dividido en nueve capítulos, en el
primero, Enrique Rivas, presidente de la
Sección, presenta las Jornadas reflexionan-
do acerca de «La situación actual del psico-
análisis y su repercusión en la Sección de
Psicoanálisis de la AEN». La Sección es
conocedora de «un retroceso general en la
sociedad actual con relación a las manifes-
taciones de la cultura, las expresiones crea-
tivas y los discursos en torno a los conflic-
tos que hacen sufrir al ser diciente» (p. 11).
La involución global del pensamiento sobre
la subjetividad, la oferta social de objetos de
satisfacción inmediata y el desarrollo de la
tecno-ciencia tienen su correspondiente
efecto en el ámbito sanitario, donde se pri-
vilegia a las terapias de restablecimiento del
yo y de aniquilación de los síntomas. Por su
parte, los psicoanalistas han estado atrin-
cherados en sus discursos herméticos y
cerrados al diálogo con otros profesionales
del abordaje de la patología psíquica, e
incluso existe una escisión entre sus varia-
dos grupos. A su vez, la Sección de
Psicoanálisis debe asumir la contradicción
de pertenecer a una asociación científica
cuando el objeto de su interés es una praxis
que se sitúa por fuera del discurso de la
ciencia. Las VIII Jornadas se plantearon
pues desde la tolerancia, la comprensión y
el diálogo.

Haciendo someramente historia, la recep-
ción del psicoanálisis en las instituciones
públicas se vio marcada inicialmente tanto
por las habituales resistencias frente al dis-
curso analítico como por el propio pesimis-
mo de los psicoanalistas ante la posibilidad
de atender a los psicóticos o de establecer un
setting adecuado para éstas y otras patolo-
gías. «Los psicoanalistas se armaron de
argumentos epistemológicos y prácticos
para rehusar su compromiso con la atención
a la demanda depositada en los servicios de
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salud mental públicos» (p. 13). En la actua-
lidad, las nuevas formas de comprensión
activadas por la reforma psiquiátrica dan
cabida al psicoanálisis, «ética del bien decir
sobre aquello que subyace a cualquier peti-
ción subjetiva de limitación del sufrimiento»
(p. 14). Para la escucha de cualquiera de
ellas, en aquellos casos en que el sujeto lo
consienta «será tarea y compromiso ético
del analista crear las condiciones para inver-
tir la demanda de curación en deseo de saber
sobre la causa» de su malestar (p. 17). La
posibilidad del psicoanálisis en la institución
se crea mediante la oferta inequívoca de
escucha a lo real que subyace en el síntoma,
de modo que el sujeto no sea expulsado de
su propio inconsciente y pueda depositar en
los dispositivos públicos una demanda de
«curación» a la que no se estorbe la posibi-
lidad de convertirse en deseo de saber.

Como condiciones de la práctica analíti-
ca en la institución, unos factores parecen
indispensables y otros sólo accesorios.
«Son instrumentos indispensables la trans-
ferencia y la interpretación» (p. 18). Como
elementos accesorios, todos los demás del
setting, siendo los más señalados el tiempo
y el dinero. Respecto a la gestión del tiem-
po (duración de las sesiones, frecuencia de
las citas, limitación o no de su número), «el
analista tendrá que operar de forma creativa
y flexible, evitando la ritualización esclero-
tizante» (p. 19). Rivas relativiza también los
tradicionales argumentos contra la cura gra-
tuita: en la asistencia pública el objeto sus-
titutivo del goce a ceder «no puede ser otro
que la palabra misma, el compromiso del
sujeto con el trabajo de la cura que se sus-
tenta en la enunciación de su discurso. [...]
se podría pensar que si en la cura en régi-
men privado el sujeto paga por hablar, en la
cura analítica en las instituciones el sujeto
tendrá que hablar para pagar» (p. 19).

Como final de la Presentación de las
VIII Jornadas, el Presidente propuso que la
Sección sea un lugar de encuentro, plata-
forma de tolerancia y de desarrollo de la
teoría y de la práctica, respetando discursos
y tendencias. También pidió el compromi-
so de la Sección para transformar los dis-
positivos públicos en lugares de escucha.

El capítulo II, también de Enrique
Rivas, está dedicado al «Diálogo y trato
con el sujeto psicótico». El objetivo de la
ponencia correspondiente fue desmontar el
mito histórico de la psicosis como «diag-
nóstico maldito», malditismo arraigado en
la cultura y el discurso social sobre todo
merced a la idea de «crónico», esto es, de
sujeto no-reconocido por el Otro social.
Apoyándose en las ideas de Gadamer (con-
cepto de «diálogo», arte de comprender la
opinión del otro), Badiou (Ética y Psiquia-
tría; «el enemigo del psiquiatra es la idea
del loco definitivo, del incurable, proscrito
para siempre de la ciudad») y Heidegger
(hermenéutica), el autor formula las direc-
trices de la estrategia básica del trato del
analista con el sujeto psicótico (trato-pacto
que implica reconocerle como sujeto), esta-
bleciendo las diferencias con el tratamiento
proporcionado por la concepción estricta-
mente médica de la psiquiatría y también
de la posición del analista ante el sujeto
neurótico.

Ignacio Anasagasti, en el capítulo III,
resalta «El mito del «deterioro» en las psi-
cosis, frente a la apuesta por la reconstruc-
ción del «sujeto»» y estudia breve pero
enjundiosamente esos dos temas: el «dete-
rioro», noción que consolidó a partir de
Kraepelin, y la «reconstrucción del sujeto»,
que el autor hace partir de Pinel y se conti-
núa en «las corrientes antipsiquiátricas y
comunitarias que intentan restituirle al loco
el lugar en el mundo que ha perdido»
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(p. 65). Como recuerda Anasagasti, la idea
del deterioro como destino inevitable de la
evolución «natural» de la psicosis viene
siendo cuestionada por la propia psiquiatría
desde las observaciones de Bleuler.
También el psicoanálisis ha ido superando
sus ideas iniciales respecto a la no-transfe-
rencia de los psicóticos. Tras extraer las
enseñanzas de dos textos fundamentales de
Freud, el «Caso Schreber» (1911) y
Construcciones en Psicoanálisis (1937), el
autor ilustra con un caso clínico personal
cómo la escucha analítica permite la apari-
ción y manejo de la transferencia psicótica,
de modo que la paciente en cuestión consi-
gue iniciar la reconstrucción de dos ele-
mentos claves de la estructura: el lugar de
la falta en el otro y el objeto «a» (p. 74).

A Ana Castaño se debe el capítulo IV,
«Posibilidades y condiciones de la práctica
del Psicoanálisis en las instituciones de
salud mental». Asume la autora la aparente
contradicción del analista trabajando en ins-
tituciones sanitarias públicas: éstas deben
cumplir objetivos de lo que la sociedad
entiende como salud y bienestar, y su misión
terapéutica consiste en suprimir el síntoma.
«Si hay psicoanálisis en la institución es por
el deseo del analista», y Castaño, acertada-
mente, considera una cuestión ética apostar
por la intersección psicoanálisis/salud men-
tal comunitaria (p. 77). Las ideas de Eugenio
Trías acerca de la «ontología del límite»,
bisagra donde los términos no se oponen
sino que se conjugan sin perder sus diferen-
cias, sugieren a la autora la posibilidad de
que el concepto de «estabilización», que
remite a Freud y a Lacan, sirva como tal
punto de encuentro, no sin aclarar que no
debe ser entendido como desaparición de
síntomas o restitutio ad integrum. Poniendo
en valor el concepto lacaniano de «sintho-
me», se trataría de posibilitar un punto de

detención en la infinita metonimia del deli-
rio, punto distinto del paso al acto y relacio-
nado con la posibilidad de construir una
metáfora delirante o con facilitar la «inven-
ción» de una suplencia. Refiere la posibili-
dad de creación de dispositivos de escucha,
tal y como ha sido factible en su centro de
trabajo de Moratalaz (y nos consta que tam-
bién en otros lugares: Torrelavega, Vigo,
Valladolid, etc.).

Rosa Gómez Esteban, experta en psico-
terapia analítica de grupo cuyos trabajos
pueden rastrearse en esta revista desde su
época fundacional, abre el capítulo V,
«Psicoterapia de Grupo Psicoanalítica en la
esquizofrenia. Algunas fases del proceso
grupal», con una historia del concepto de
esquizofrenia que incluye una excelente
crítica de las posiciones monocausales
reduccionistas, y lo continúa relatando la
trayectoria de la terapia analítica de las psi-
cosis esquizofrénicas, desde el escepticis-
mo inicial de Freud, los intentos pioneros
de Federn, el relevo tomado por F. Fromm-
Reichmann, etc., historia paralela a los
abordajes grupales iniciados por Low a
principios del siglo XX hasta la práctica de
García Badaracco a finales del mismo. Los
propone como recurso asistencial eficiente,
en estos momentos de aumento de la
demanda y falta generalizada de recursos.
Por supuesto, exigen del terapeuta una acti-
tud de escucha y respeto tanto de la palabra
del paciente como de sus silencios, actitud
fundamental en toda terapia de las psicosis.
De su experiencia –que se remonta a 1974–
en grupos terapéuticos llevados a cabo en
dispositivos asistenciales intra y extrahos-
pitalarios, Rosa entresaca el estudio duran-
te cuatro años de la evolución de tres gru-
pos de pacientes esquizofrénicos, lo que le
permite identificar cuatro fases en el proce-
so grupal («Reconocimiento de la enferme-
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dad», «Relato del delirio», «Expresión de
los afectos» e «Inserción en el tiempo y en
la historia»), además de constatar la posibi-
lidad de desarrollo de transferencias «late-
rales» con miembros del grupo distintos del
terapeuta, evitando el alud afectivo sobre
éste y facilitando procesos de autonomía,
entre otras muestras de atemperación de la
angustia.

Un breve pero muy recomendable artícu-
lo de Maximino Lozano Suárez constituye
el sexto capítulo, «La transferencia en la psi-
cosis». Se centra en la esquizofrenia desde la
óptica estructural lacaniana (déficit simbóli-
co por imposibilidad de anudamiento de esta
dimensión en el nudo borromeo, de modo
que las dimensiones imaginaria y real se
interseccionan en el goce del Otro).
Comparado con el neurótico, «el intento del
paciente esquizofrénico es conseguir alguna
identidad que le permita tener algún deseo
propio, conseguir una mínima salida de lo
ajeno» (p. 125). Tras estudiar las distintas
características de la transferencia neurótica
y la psicótica, el autor finaliza listando con
claridad práctica alguna de las reglas técni-
cas de la atención psicoanalítica al sujeto
esquizofrénico de modo que éste pueda
«incorporar elementos significantes que le
aporta el psiquiatra-psicoanalista» (p. 128).

De nuevo Enrique Rivas se hace cargo de
otra de las secciones de este libro, «Abordaje
psicoanalítico de los nuevos síntomas y for-
mas del malestar contemporáneo: el psicoa-
nálisis aplicado a la terapéutica». Afronta la
evidente existencia de nuevas formas clíni-
cas de malestar ligadas al discurso social de
la época que nos ha tocado vivir, «época del
Otro que no existe» en palabras del autor.
Esta clínica de la actualidad, en cierto modo
transhistórica pero que hoy reviste caracte-
rísticas especiales, la subdivide Rivas (p.
133) en «Desórdenes pulsionales» (anorexia,

bulimia, toxicomanías), «Dislocación/deslo-
calización del goce» (fenómenos psicosomá-
ticos transestructurales y algunas formas de
psicosis), «Síntomas o clínicas del sujeto-
objeto» (acoso sexual y laboral, en el que
–como era tradicional en las celotipias– la
posición subjetiva puede recorrer la victima-
ción real o no desde la neurosis a la para-
noia), y, finalmente, las «Patologías del
acto» (trastornos de la personalidad, algunas
perversiones sexuales y la clínica de la vio-
lencia en sus diversas manifestaciones). La
mayoría de ellas ponen de manifiesto una
desubjetivización del síntoma que dificulta
su abordaje y complica su evolución por la
intervención de terceros. La causa está siem-
pre del lado del otro, inhibiéndose el sujeto
de su responsabilidad y, muy frecuentemen-
te, de la demanda de tratamiento. En su
abordaje terapéutico, apunta Rivas, el ana-
lista debe ser paciente frente a la demanda
vacía o desplazada, prudente en sus inter-
venciones tendentes a situar progresivamen-
te al sujeto frente a la causa inconsciente y
su responsabilidad, y perseverante «para
enlazar paulatinamente la transferencia ima-
ginaria que soporte al fin la transferencia
simbólica y real» (p. 138).

En el VIII capítulo, «Escuchando a muje-
res: la palabra invisible», hermoso título
cuyo profundo sentido explica al relacionar-
lo con la construcción histórica, cultural y
social de la imagen de la mujer, Beatriz
Molina recuerda cómo lo evidente «se hace
invisible a fuerza de mostrarse», en este caso
los patrones sociales del ideal masculino que
tradicionalmente han conformado lo que
debe ser la mujer. La tendencia humana a
naturalizar las construcciones sociales para
considerarlas inalterables pasa incluso por
biologizar las conductas fabricando estereo-
tipos, siendo uno de los más pesantes y con-
fusos la identificación entre ser madre y ser
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mujer, del que se derivarán casi todos los
presuntos atributos de lo femenino (sensibili-
dad, abnegación, conservadurismo, predomi-
nio de la afectividad sobre el raciocinio, de lo
doméstico sobre lo público). Esa imagen de
lo femenino viene siendo usada en el fondo
como instrumento de segregación social. Si
bien cualquier categorización termina siem-
pre siendo fallida, y, por tanto, puede incluso
decirse que «la» mujer no existe, citando a
Gómez Valverde la autora coincide en que la
mujer «insiste por existir [...]. Y de ahí preci-
samente arranca la posibilidad de atravesar la
imagen de la mujer y empezar a escuchar la
palabra de las mujeres, una por una» y no ya
desde la generalidad sin nombre propio (p.
143), algo hasta ahora sólo posible para
aquellas que han tenido acceso al campo de
las producciones sociales pero no para las
pertenecientes a los sectores populares. En la
segunda parte de este original trabajo de psi-
coanálisis tan dúctil como imaginativamente
aplicado, Beatriz Molina da cuenta de la
intervención analítica mediante grupos de
diálogo con mujeres del medio rural, activi-
dad que CEPYP-UNO (Centro de Trabajo
Psicoanalítico) viene desarrollando desde
hace algunos años. Facilitando que la palabra
de las participantes emerja en su singularidad
de sujetos deseantes se alejan del discurso
del sometimiento y de la queja, se formulan
a sí mismas preguntas que no se habían
hecho nunca, y sin que la coordinadora del
grupo proporcione contenidos o significados
se accede a una experiencia de algo que antes
«no estaba», es decir, se logra «hacer visible
lo evidente», interrogándolo entonces, de
modo que, en palabras de la autora, «se
constata que la imagen es de la mujer pero
que la palabra es de las mujeres, una por
una» (p. 146).

Finalmente, cerrando esta recopilación
de ponencias, el capítulo IX, «La relación

médico-paciente. Las emociones del médi-
co», es una segunda contribución de Rosa
Gómez Esteban a las Jornadas y versa sobre
la relación médico-paciente (RMP), tema
sobre el que realizó su Tesis Doctoral publi-
cada luego como El médico como persona
en la relación médico-paciente (Madrid,
Fundamentos, 2002), libro comentado en su
día en esta revista. Para la autora, la RMP es
una relación interpersonal dual triangulada
con un tercer elemento, la enfermedad,
triángulo enmarcado por la institución sani-
taria-universitaria que elabora los modelos
de conceptualización de la enfermedad y de
asistencia a la misma, y estos cuatro ele-
mentos se contextualizan en cada momento
histórico-socio-cultural, siendo este último
el terreno que proporciona las representa-
ciones sociales de la salud y la enfermedad
y los contenidos de los roles de médico y
enfermo. La RPM, fundamento histórico de
la práctica clínica, se ve hoy entorpecida por
varios factores que la autora analiza detalla-
damente. Tras dicha teorización, Gómez
Esteban da cuenta de una investigación
práctica llevada a cabo entre los médicos de
Atención Primaria de un área sanitaria de
Madrid, que trató de conocer, describir y
analizar las principales ansiedades experi-
mentadas por cada médico en su encuentro
con la variada problemática de sus pacien-
tes. Las conclusiones de profundo alcance
de la autora merecerían ser atentamente leí-
das no sólo por los profesionales sino tam-
bién por los gestores de la sanidad –e inclu-
so por los usuarios–, poniendo en evidencia
las condiciones mínimas de dotación en
recursos humanos y las necesidades de
áreas específicas de formación de los mis-
mos, condiciones irrenunciables en un país
europeo del siglo XXI aunque, lamenta-
blemente, estén hoy muy lejos de formar
parte de nuestra realidad.
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En definitiva, algunos de los miembros
más activos de la Sección de Psicoanálisis de
la AEN han hecho un generoso esfuerzo de
escritura y coordinación, dando como fruto
un libro del que todos ahora podremos sacar
interesantes enseñanzas teóricas y prácticas.
Una lectura minuciosa y una frecuente con-
sulta puede ser la mejor manera de manifes-
tar el merecido reconocimiento de su labor.

Ramón Esteban Arnáiz

Andrés GALERA, Ciencia a la sombra del
Vesubio. Ensayo sobre el conocimiento
de la naturaleza, Madrid, CSIC, 2003,
250 pp.

Este excelente estudio de la ciencia natu-
ral napolitana ofrece un panorama del
magma investigador de la Italia meridional
moderna. No hay muchos escritos en caste-
llano que se hayan adentrado por tales cami-
nos histórico-científicos, excepto los artícu-
los, iniciados en 1994, del propio autor.

La primera parte, «El sendero», nos sitúa
en la contraposición entre dos mundos: el
mágico y confuso del Renacimiento tardío y
el sígnico y protocientífico, al modo moder-
no. El mundo de ideas que sigue temporal-
mente a Paracelso y Cardano sería su punto
de arranque, con figuras del sur italiano tan
decisivas como Campanella, Bruno o, espe-
cialmente, Porta. Galera elige esta frontera
para estudiar las ciencias de la vida porque
ese pensamiento era el de la vida-naturale-
za, y estaba fundido con una especulación
muy general. De hecho, con Porta y otros
napolitanos menos citados, como F.
Colonna, Ferrante Imperato, y Severino, va
a intentar reconducirse la indagación hacia
la idea baconiana de historia natural, de
recopilación pausada, de ubicación de todo

tipo de cosas –animadas o no– en museos y
jardines botánicos, en la busca de nuevos
canales de comunicación gracias a las
sociedades científicas.

Éste es el centro de la segunda parte, «Los
investigadores» (homenaje a la Accademia
degli Investiganti, 1663). Toda esa organiza-
ción estudiosa les permite iniciar el discurso
paleontológico (destacadamente a Colonna),
anticipándose algo a Stenon, o les impulsa a
constituir un herbario importante, prolongan-
do así con vigor la línea iniciada en la segun-
da mitad del Cinquecento, pero reorientada
ya la indagación que impulsa Galileo, entre
las que se contará luego, con pleno derecho,
la partenopea. Los años decisivos para la
moderna ciencia a partir del siglo XVII se
ven recorridos por los napolitanos de forma
bastante acorde con la forma empírica, ocu-
lar, del inmediato futuro. De hecho, en la
revisión que el autor nos ofrece se atisban
futuras ideas con la introducción de la noción
del cuerpo-máquina –de la mano de
Cornelio, y nada menos que en compañía de
Borelli y Malpighi– o de las determinantes
ideas atomistas, que influyen en una primera
etapa del siglo XVIII, aunque el impulso
newtoniano languideciese.

Con Galiani entramos en el mundo cientí-
fico setecentista, que ocupa la tercera parte; y
es «El recinto universitario», pues la
Ilustración supuso organización, que logró
no sin dificultades: hubo una reacción de
cierto Nápoles contra los físico-matemáticos,
y los ilustrados en el sur italiano se empeña-
ron en reorganizar la enseñanza, antes y des-
pués de la expulsión de los jesuitas.
Comprobamos que el caso del Mezzogiorno
es uno de los más significativos; la Academia
de Ciencias, fundada en 1778, aglutinará a
estudiosos como Caravelli, Cirillo, Vairo,
Cotugno: son figuras llenas de iniciativas, a
veces dispersas, pero que se adentran en
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territorios polémicos y de ricas consecuen-
cias teóricas en el siglo XIX. El sur mantuvo
un impulso propio del que, en cambio, care-
ció a veces el norte italiano.

Galera retorna a los temas naturalistas y
muestra que hubo una gran tradición, una
continuidad con los temas abordados. El
mecanicismo triunfa más en el norte de Italia
(con Spallanzani, con preformistas como
Redi, Malpighi o Vallisnieri), mientras que,
en el sur, las ideas epigenéticas se renuevan
en un Della Torre. El autor describe esta pro-
clividad de un modo medido, rico y preciso:
desde las clasificaciones botánicas hasta la
idea de la cadena de los seres, con todos sus
elementos de reflexión: plantanimales, análi-
sis micrográficos (por ejemplo, de la sangre),
etc. El libro, de hecho, se cierra con Cavolini,
naturalista admirado por contemporáneos y
sucesores, que sin embargo daba una idea
fijista del mundo; pero el espíritu transfor-
mista se abre gracias a su esfuerzo y el de
otros indagadores de la naturaleza. Compro-
bamos así que tanto en las ciencias como en
las letras de la primera modernidad hubo una
singular curiosidad napolitana, una inquietud
intelectual que desde luego se hizo especial-
mente perceptible poco antes y durante las
Luces y que continúa en iniciativas sabias
del presente.

M. Jalón

Anacleto FERRER, Xavier GARCÍA-RAFFI,
Bernardo LERMA, Cándido POLO, Psi-
quiatras de celuloide, Valencia, Filmoteca
(Institut Valencià de Cinematografía
Ricardo Muñoz Suay), 2006, 302 pp.

A principios de los años ochenta, la pro-
puesta de reforma de la enseñanza del
entonces ministro socialista José María

Maravall desató un hondo debate sobre la
didáctica de la filosofía. Los autores de este
libro, entre otros, participaron en aquellas
discusiones, llegando con el tiempo a cons-
tituirse en un grupo comprometido con una
determinada idea de la filosofía y sus posi-
bilidades pedagógicas. Compromiso que
era tarea espinosa, voluntad de enfangarse,
embrollo o lío en definitiva, y que acabó
dando nombre al colectivo: Embolic (lío,
en catalán). Durante una década se dedica-
ron a la elaboración de diferentes propues-
tas para la enseñanza de la filosofía en
educación secundaria, investigando las
posibilidades de distintos lenguajes para
la transmisión de una idea «mundana» de
la filosofía, capaz de conciliar la teoría
con las necesidades del hombre actual. En
1995 publican Cinema i Filosofia: com
ensenyar Filosofia amb l’ajut del cinema,
y desde entonces el grupo amplía sus hori-
zontes, enfrentando la tarea de analizar
diversos problemas sociales e individuales
con la ayuda del cine como expresión artís-
tica, y también sintomática, de la cultura, la
historia y la propia sociedad. En 2001 apa-
rece el hermano mayor del presente volu-
men, Locuras de cine (Valencia, Colomar),
con la intención de reflejar la imagen social
de la locura a través de su historia cinema-
tográfica y desvelando sus más o menos
burdos estereotipos.

Anacleto Ferrer es doctor en filosofía,
catedrático de bachillerato, profesor de
estética en la Universidad de Valencia y un
especialista en un loco ilustre, Hölderlin,
sobre el que ha publicado diversos trabajos
y al que ha traducido al castellano y al cata-
lán. Xavier García-Raffi y Bernardo Lerma
son doctores en filosofía y catedráticos de
bachillerato, y se encuentran también vin-
culados a la docencia de la filosofía en la
universidad y la enseñanza secundaria.
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Cándido Polo es licenciado en filosofía y
psiquiatra de los Servicios de Salud Mental
de Valencia, y autor, entre otras publicacio-
nes, del libro Crónica del manicomio.
Prensa, locura y sociedad (A.E.N., 1999).

Si en Locuras de cine, los autores centra-
ron su análisis en la psicopatología como
atractivo cinematográfico, en Psiquiatras de
celuloide pretenden hacer lo propio con la
figura del psiquiatra en sus diferentes ver-
siones, históricas como cinematográficas.
Deben, para ello, someterse sin remedio a
las mareas temáticas de la gran pantalla, que
desplaza en oleadas sus intereses, las más de
las veces por moda pero también por las
convulsiones políticas e ideológicas del
siglo XX. El libro queda así dividido en seis
capítulos cuya unidad temática responde a la
percepción social de la psiquiatría en diver-
sas coyunturas científicas o históricas, pero
sobre todo al estereotipo más o menos pre-
juicioso que, derivado de aquéllas y pasando
por filtros de todo tipo, llega a plasmarse en
el fotograma. Al final de cada capítulo, se
comenta por extenso el argumento de cinco
películas, escogidas por su importancia o su
calidad de ejemplo para cada uno de los
temas tratados y, como cierre, se añade un
apunte sobre las «vidas paralelas» de deter-
minados personajes de ficción, enfermos,
actores, directores o psiquiatras, aunque
finalmente de lo que se trate no sea tanto de
encontrar un alter ego para tal o cual sujeto,
sino de un juego de perfiles en que la seme-
janza de rasgos personales y biográficos
produzca ese efecto de paralelismo.

No serán los psiquiatras, empero, los pro-
tagonistas absolutos de este libro. La institu-
ción manicomial, los aspectos patógenos de
la sociedad o la propia patología mental dan
pie a un análisis que parte, al decir de los
autores, de dos discursos: el de la clínica y el
del cine. Así, su lectura nos somete a un

constante balanceo de uno a otro y, en ese
juego de perspectivas, este libro se revela
como un ejercicio de subterfugio. En ocasio-
nes tomará al cine como excusa para desa-
rrollar ciertos aspectos de la historia de la
psiquiatría o de los fundamentos de su prác-
tica, si ha lugar tal distinción. En otras, será
la presencia de la figura de un terapeuta, un
enfermo o un frenopático el pretexto para
comentar una o toda una serie de películas.
El primer capítulo, por ejemplo, es un exce-
lente resumen de la evolución de la atención
el enfermo mental. Del chamán al alienista,
pasando por la catarsis aristotélica, los exor-
cismos medievales y el mesmerismo, se
invocan para su presentación las tragedias
griegas clásicas llevadas al cine por Pasolini,
los excesos de la ciencia en El gabinete del
Dr. Caligari o casos célebres como el Kaspar
Hauser de Herzog o el de Víctor de
l’Aveyron, en L’enfant sauvage de Truffaut.
El segundo capítulo, «Cine de manicomios»,
comentará aquellas películas en que los inter-
nos, el personal o la misma institución tengan
cierta relevancia. Se analiza la figura ambi-
gua del psiquiatra, siempre entre el filántropo
y el inquisidor por cuanto la tesis focauldia-
na lo sitúa como bisagra entre dos encierros,
y se revisan algunos títulos en que tiene pro-
tagonismo el movimiento antipsiquiátrico, o
la denuncia de la violencia institucional, más
allá del «nido del cuco» de Milos Forman. El
tercer capítulo revisa la ingente producción
cinematográfica que incluye al diván como
actor principal. Aunque tratado casi siempre
con ligereza, el psicoanálisis (y la psiquiatría
dinámica en general) ocupará un primer
plano en el cine hasta los años sesenta.
Huston, un breueriano Hitchcock o Woody
Allen son sólo los ejemplos más célebres. En
«Psiquiatras de uniforme», la guerra y el
ejército como ejemplo rotundo del poder
adjudican a la figura del psiquiatra muy dife-
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rentes funciones. Por un lado, la rehabilita-
ción de los supervivientes. Por otro, en una
versión menos amable, una exigente criba de
simuladores: la neurosis de guerra no es
fácilmente asimilable para el imaginario
militar, que la iguala a la cobardía. El quinto
capítulo presenta tres versiones del psiquiatra
ante el crimen. Como perito, que debe en
ocasiones decidir sobre la responsabilidad de
un imputado. Como investigador, en una
imagen más fantástica que la sociedad asigna
a quien sabe de los misterios de la mente y
puede, por tanto, ser un inmejorable detecti-
ve. Y del Dr. Caligari o el Dr. Mabuse a
Hannibal Lecter, como asesino, que por la
misma razón será aún más inquietante y per-
verso. El último capítulo repasa la represen-
tación cinematográfica de algunos aspectos
de la psiquiatría más actual. Durante los años
sesenta, la psiquiatría dinámica pierde pro-
gresivamente su fuerza, también en el cine,
para dejar paso a nuevos actores en escena:
psicofármacos y terapias por shock son ahora
protagonistas, y tampoco se librarán del ata-
que del cine de denuncia.

No estamos ante un recorrido por la histo-
ria de la psiquiatría a través de su reflejo en
el séptimo arte, y tampoco ante una revisión
sistemática de un supuesto «cine psiquiátri-
co». El presente libro pertenece a una colec-
ción dedicada al celuloide y, en ese contexto,
tiene la singular virtud de ofrecer cine y psi-
quiatría a partes iguales. Es de esperar que
ese movimiento pendular contribuya a su
función divulgativa y acerque al público
general algunas realidades de la clínica que
acaso no podrían llegarle de otra forma que
con el poderoso auxilio de los fotogramas.

(Quien desee saber más sobre los traba-
jos del grupo Embolic puede consultar su
página web www.grupembolic.com).

Francisco Ferrández

Agustina BESSA-LUÍS, Contemplación cari-
ñosa de la angustia, Valladolid, Cuatro,
2004, 208 pp.

Resulta difícil hablar de una autora incla-
sificable que lleva más de cincuenta años
publicando otros tantos libros llenos de vita-
lidad, siempre sin contemplaciones, afligi-
dos y a la vez alegres, fugaz pero recu-
rrentemente alegres. El lector avisado sabe
que el trabajo de Agustina Bessa-Luís es de
una enorme envergadura; como novelista
ante todo, desde luego, pero también como
creadora dramática, como arriesgada autora
de biografías y como incisiva ensayista.
Además su obra se desenvuelve sin que las
fronteras sean muy precisas entre los géne-
ros que frecuenta. ¿Cómo resumir, pues, su
tarea como escritora, una tarea que arranca
de 1948, con Mundo cerrado, y llega sin
interrupción hasta hoy, con la trilogía nove-
lística, concluida en 2003, que se engloba
bajo el título El principio de incertidumbre y
rodada por Manoel de Oliveira? Más aún
por cuanto en 2004 recibió el Premio
Camoens de las Letras (creado por los
gobiernos de Brasil y Portugal, en 1988).

Pues bien este libro nuevo, de ensayos
literarios, confesiones y evocaciones puede
ser la mejor introducción a ese mundo, del
que sólo en castellano hay cuatro muestras,
eso sí de gran calidad. Ahora, en una tra-
ducción fiel, que al parecer ha gustado
sobremanera a la autora, aparece este libro
inclasificable y genial, que va desde 1974
hasta 2000 en sus juicios, intuiciones y
malicias («escribo, dice, para incomodar al
mayor número de personas, con el máximo
de inteligencia»). Como en otros libros
suyos, destacan aquí las revueltas de su
estilo, de su inspiración casi musical, con
su desorden temporal, su rara intensidad y
sus travesuras.
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Con respecto a los autores que ella revi-
sa en una de las partes de este libro, muy a
su modo tan torrencial (Camoens y
Berdardim Ribeiro, Dostoyevski y Van
Gogh, Kafka y Ferreira de Castro), nada
hay que decir más, excepto reconocer su
perspicacia insólita (como esa palabra,
cariñosa, que nos inquieta desde el mismo
título). Pero el libro tiene una parte terce-
ra, fundamental, dedicada a las angustias
del presente y al valor compensador de la
palabra arriesgada: pues solemos ser muy
habladores ante lo insignificante y muy
silenciosos ante lo que nos asusta. Con ello,
Agustina trata, como siempre, de incomodar
y de desengañarnos, aunque también de
mitigar nuestra desazón y nuestros temores.

No es extraño que en Un perro que
sueña, novela autobiográfica reciente,
Bessa-Luís hiciese un elogio final de
Robert Walser, como autor de las voltere-
tas, de lo imprevisto, de la impertinencia.
Es el envés risueño de su lado trágico o a
veces sombrío. Lo condensó la escritora, en
un texto recogido hoy en Contemplación
cariñosa de la angustia. Decía ahí que
pasan por el corazón siempre la «voluntad
de ganar y la obligación de perder»; ya que
todo se gana y todo se pierde al mismo
tiempo y en la misma hora.

Esteban J. Calvo

Ángel CAGIGAS (ed.), Oficina de investiga-
ciones surrealistas. Investigaciones
sobre la sexualidad, Jaén, Del lunar,
2006, 125 pp.

En 1928 un grupo de surrealistas, ani-
mados por el espíritu de la llamada
«Oficina central de investigaciones psico-
analíticas», llevan a cabo una serie de reu-

niones (hasta doce que se conozcan en un
periodo de cuatro años) aceptando la
forma de un intercambio libre de pregun-
tas y respuestas en torno a sus experien-
cias amorosas y sus ideas sobre la sexuali-
dad. Bajo un compromiso irrevocable de
sinceridad, sin afán de publicidad, plan-
teando más bien la reunión para un consu-
mo interno del grupo, responden a las pre-
guntas que van surgiendo de un modo
directo, descarado a veces, casi cruel en
ocasiones, pero también pueril en no
pocos momentos así como menos provo-
cador y anticonvencional de lo que en
principio cabría esperar, al menos para los
desinhibidos usos actuales. La conversa-
ción gira alrededor de conductas, costum-
bres sexuales o estrategias de placer, pero
nunca se adentra en motivos personales o
en posibles hipótesis causales sobre la
elección, las dificultades o los gustos de
cada uno. Están presentes los miembros
más destacados del movimiento surrealis-
ta (Tanguy, Ernst, Aragon, Queneau,
Artaud, Naville, Éluard, Unik) así como
otros de segunda fila, pero es Breton quien
está presente en todas las sesiones, el que
parece organizarlas, plantear los temas y
avivar las preguntas, no ahorrándose críti-
cas y comentarios más o menos sardónicos
sobre las opiniones de los participantes.

Es curioso, aunque tampoco puede
resultarnos sorprendente, que la supuesta
liberalidad de los personajes se acompañe
también de muchos prejuicios, confusio-
nes y desconocimientos que hoy resultan
chocantes y de un tono represivo evidente,
pero que son coherentes y hasta vanguar-
distas en referencia al momento histórico
en que se formulan. Llama la atención,
además, que pese a la presencia de alguna
mujer en las sesiones finales, con inter-
venciones más bien anodinas, constituyen
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reuniones de hombres para hablar de sexo
en un mundo de hombres, donde el cono-
cimiento de la sexualidad femenina es casi
inexistente.

Las cuestiones que se plantean a discu-
sión son de lo más variopinto. Les preocu-
pan problemas muy distintos que van
desde el amor a los temas más escatológi-
cos. Un ejemplo puede ser la pregunta
sobre el goce de la mujer y la posibilidad
de si puede engañarnos mediante simula-
ción. Asunto que, como muestra del tono
viril del libro, merece esta respuesta por
parte de Queneau: «Aunque la ame no
confío en nadie y menos en ese campo».
Otro, es el criterio sobre la sodomía con la
mujer, que Breton califica «de maravilla».
También se indaga sobre si se debe o no
preguntar el parecer de la mujer en la rela-
ción. Sobre las posturas preferidas o la
parte del cuerpo más excitante, sobre la
posibilidad del goce simultáneo, los peli-
gros de la masturbación, la edad de la
mujer que más se aprecia o el celibato de
los sacerdotes. Tampoco son ajenas al
interés general la curiosidad sobre cómo y
cuándo perdieron cada uno de los presen-
tes la virginidad, sobre si practican o no el
amor de pie, si sienten atracción por el
sexo depilado de la mujer, qué papel con-
ceden a la vista o el número de veces que
pueden copular seguidas.

Algunas cuestiones abordadas se salen
de lo común y son de un surrealismo pro-
vocador y a veces desternillante. La pre-
gunta, sin ir más lejos, sobre si se ha
gozado con súcubos, que merece el
siguiente comentario por parte de Breton:
«No se trata de mujeres reales; no las
conocemos; no las llamamos; vienen y
nos excitan». La idea sobre si se debe o
no hacer el amor en las iglesias. La inge-
niosa respuesta de Marcel Noll a la cues-

tión de qué es amar a una mujer: «Al no
estar enamorado ahora no puedo hablar
de lo que es amar a una mujer. No me fío
de la memoria». Respecto al asunto de las
manifestaciones vocales que acompañan
al placer, Aragon comenta: «A veces, muy
a mi pesar, digo: ¡Dios!». Sobre la opor-
tunidad de tener o no hijos, Breton se
expresa así: «No. La triste broma que
empezó con mi nacimiento debe terminar
con mi muerte». Cuando se habla de la
imagen de una mujer embarazada, Tanguy
confiesa que «pienso inmediatamente en
una cesárea», y si se trata de mantener
relaciones sexuales con ella, Unik lo
rechaza «por representar la imperfección
física, la miseria física». Y llegados al
asunto de hacer el amor con una mujer
que tuviese la regla, Prévert resuelve
categórico que «es un bonito vestido». No
se queda más corto Baldespenger al
hablar del amor con los animales: «Yo
tuve una burra, que todavía vive, con la
que mantuve relaciones muy estrechas
durante un año».

El lector se enfrenta a un libro inclasifi-
cable y curioso como pocos. Su observa-
ción puede oscilar entre los personajes, el
estudio del movimiento surrealista, el con-
tenido directo de las discusiones o el análi-
sis histórico del discurso. En todos los cam-
pos obtendrá sus frutos, pues tan valioso
puede ser seguir la presencia de Artaud en
las discusiones como insertar la experien-
cia en el movimiento global del grupo. Tan
sugerente el argumento de ciertos partici-
pantes como el arcaísmo oculto de algunos
confesos vanguardistas.

El editor, prologuista, traductor y ano-
tador de este libro, Ángel Cagigas, con-
cluye su introducción con estas palabras:
«Todo lo cual provoca que en ocasiones
la lectura nos parezca un tanto extrava-
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gante pero que por lo mismo nos permita
captar mejor el espíritu de aquellas reu-
niones tan frescas, tan espontáneas y tan
desbordantes».

Fernando Colina

Arnold SCHOENBERG, Thomas MANN, À
propos du Docteur Faustus. Lettres
1930-1951, Lausana, La Bibliothèque
des Arts, 2002, 156 pp. Prefacio de E.
Randol Schoenberg; postfacio de
Bernhold Schmid; traducción de Hans
Hildenbrand.

Tras una publicación tardía de la corres-
pondencia de estas dos grandes figuras del
exilio alemán, se traduce de forma rápida a
varias lenguas. Su interés radica tanto en las
explicaciones que nos proporciona sobre la
gestación de la novela de Thomas Mann,
como sobre el carácter y la «patología» que
sobrevuela la edad adulta de ambos artistas.
Dos fases de contacto, dos fases de desen-
cuentros nos encontramos en estas páginas.
La primera se refiere al intento del músico
de encontrar apoyo a algunas iniciativas.
Una de carácter más artístico, la solicitud
de apoyo a la genial obra del arquitecto
de Viena Adolf Loos. La otra, al intento de
publicación por parte de Schoenberg de
algunas páginas en contra de la persecución
de los judíos por los nazis. En ambos casos
Mann se escapa, no dando respaldo a las
peticiones del corresponsal.

La segunda etapa corresponde a los años
de vecindad en Los Ángeles, con un músi-
co ya anciano y un escritor todavía en
buena forma, a pesar de ser ambos coetá-
neos. Es, sobre todo, la época de redacción
de la interesantísima novela Doktor
Faustus. Escrita a caballo sobre la Segunda

Guerra Mundial, más que su calidad, me
interesa el planteamiento que supone sobre
la cultura alemana de un escritor decepcio-
nado por la brutalidad de los combates y las
persecuciones. Adrian Leverkühn, el músi-
co protagonista, representa toda una medi-
tación sobre la idea de artista, sobre el espí-
ritu alemán y, lo que nos interesa, sobre la
relación de la enfermedad con la vida del
hombre. En efecto, Adrian sufrirá la sífilis
y, en su último estadio, la locura. Parece
haberse inspirado en algún pasaje de la
vida de Nietzsche, filósofo siempre presen-
te en las páginas del novelista. La belleza
de la tan alabada escritura del pensador, así
como sus ideas sobre el papel de la vida,
con la enfermedad y la muerte, influyen de
forma extraordinaria en Thomas Mann.

El novelista pone en manos de su perso-
naje la creación de la música dodecafónica,
esa novedad innegable del siglo XX que
tanto «asustaba» a sus primeros oyentes, y
nos sigue inquietando todavía a muchos.
Siendo Schoenberg el padre de esta nove-
dad, reacciona con evidente violencia. Ha
prestado a Mann su Tratado de la armonía y
Adorno, discípulo de su querido Alban Berg,
había informado y aconsejado al escritor
sobre la inserción en la novela de la nueva
forma de hacer música. Sin duda el escritor
se ha documentado de forma exhaustiva
sobre el oficio del músico, incluso consul-
tando a Bruno Walter y Stravinsky. Sufre, de
todos modos, el desprecio de Schoenberg,
quien lo tilda de anticuado, de personaje
anclado en el fin de siglo, en las dolientes
historias de Nietzsche y en las grandilocuen-
tes músicas de Wagner.

Se produce una ruidosa polémica, que
pasa a la prensa, y Mann acepta poner una
nota aclaratoria en todas las ediciones de la
novela, que, en efecto, todos los lectores
hemos podido ver. No satisfizo al músico la
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así incluida, sigue la polémica que los años
solucionan, así como el desvío del enojo
hacia el discípulo de Alban Berg. Sin duda,
fue muy enérgica la reacción de
Schoenberg, quien no supo comprender lo
que el mismo Mann señala con frecuencia,
ese carácter de espectador, de espía, de
parásito que tiene el novelista, que en sus
escritos se apoya en lo que observa. Es la
grandeza y la lacra del realismo literario,
que incluso a algunos familiares de Mann,
observados y descritos con deformación,
pudo ofender, o al menos asombrar.

La reacción se apoya en dos líneas, que
muestran bien la necesidad de supervivencia
del ser humano, exacerbada en el artista y en
el exiliado. La «patología» del exilio es un
tema que aquí aparece con frecuencia, en las
enfermedades de ambos, en especial del
músico, y en las peleas internas del grupo,
animado por Alma Mahler. La primera
defensa se refiere a la vida de la fama, la
necesaria supervivencia para el artista tras la
muerte, en lucha con ella. Tiene miedo
Schoenberg de que se le niegue la autoría del
nuevo método musical y que se atribuya así
al mismo Mann. Rivalidad y celos también
figuran en la controversia. Pero la otra línea
de divergencia es más interesante, se asusta
de que se le atribuyan algunas de las enfer-
medades del protagonista de la novela, sea la
venérea, sea la mental. Sin duda, todo el
dolor de la enfermedad se incrementa en las
venéreas –como vivimos hoy de nuevo– con
la vergüenza del pecado y la desviación.
Comenta Mann con gracia, yo tampoco.
Hubiera sido interesante, si tras la película
de Visconti sobre Muerte en Venecia,
Mahler hubiera podido quejarse al escritor.

¿Qué hubiera éste respondido? Ojalá hubie-
se podido ser sincero.

Miedo a la muerte, miedo a la enferme-
dad, miedo al descrédito. Incluso Mann
tiene miedo, lógico en el exilio en el país
de las reclamaciones, a ser arruinado por
las demandas del músico. En un penoso
–aunque rico– entorno del exilio de la
Segunda Guerra Mundial se enmarcan
estas cartas. Y todo en el diabólico entor-
no de la guerra. El diablo se ha aparecido
a Adrian, como hizo ante Fausto. El pue-
blo alemán ha caído en sus garras. La
maravillosa novela de Klaus Mann ya nos
lo contó antes que su padre, de forma
mucho más ágil. Introduce la biografía,
como hace con otras como Alexander. Su
padre sigue hablando de biografías de
pueblos, aquí el alemán, mientras a la vez
Schoenberg y él se embarcan en pesadas
composiciones sobre el pueblo bíblico.

El dolor de una pequeña anécdota nos
remite a las grandes tragedias del siglo XX
europeo. También a las tragedias de los
perseguidos, los fugitivos y las víctimas. Y
a las pequeñas de algunos escritores que en
la riqueza de Sunset Boulevard sufrían los
achaques de la vejez y los egoísmos de los
creadores. Pero algunas dolorosas quejas
nos enternecen. Escribía así –con ironía– el
músico, el 25 de febrero de 1948: «Mi
situación es poco habitual comparada a la
de otros creadores. Para los alemanes, yo
soy un judío; para los latinos, soy un ale-
mán; para los comunistas, soy un burgués;
y los judíos prefieren a Hindemith y
Stravinsky».

José Luis Peset
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a) Se acusará recibo de todo artículo remitido a la Revista.
b) Los manuscritos serán revisados anónimamente por expertos en el tema abordado, quienes

informarán sobre la conveniencia de introducir modificaciones en el artículo o sobre la posi-
bilidad de publicarlo sin más.

c) Finalmente, la responsabilidad de la decisión de publicar o no un original ya evaluado —así
como de determinar su fecha de aparición— corresponde al Consejo de Redacción y, en últi-
ma instancia, al Director.

* Ejemplos: MORRIS, T. E.; HILER, A., What is Identity?, Nueva York, Columbia University, 1999.
COLE, P., y otros, «El delirio», en ARJONA, L. (ed.), Las crisis, Sevilla, Disliber, 2006, pp. 213-219. 
PATRÁN, C., «Trastornos de identidad», Nueva Revista de Psiquiatría, 2004, XI, 23, pp. 194-206.


